一切的開(kāi)始------------------------------------------，出門(mén)前都會(huì)先蹲下來(lái)看一眼車(chē)。，看鎖，看線，看那些本來(lái)不該松的地方。。+開(kāi)始的。?，9月。，Z鎮(zhèn)的天還亮著。，吹出來(lái)的風(fēng)都是熱的。放學(xué)鈴剛響，整條走廊就炸開(kāi)了，拖椅子的聲音、追著跑的腳步聲，還有人在后排大喊今晚五排缺人。，慢悠悠往校門(mén)口走。。。。，他腳步都輕了點(diǎn)。，肩膀忽然被人重重拍了一下?！拔梗　?br>CK被拍得往前晃了半步，回頭皺眉。
黃總站在后面，校服拉鏈開(kāi)了一半，滿頭汗，手里還拿著瓶喝了一半的東方樹(shù)葉。
“放學(xué)沒(méi)事吧？”
CK看了他一眼。
“有。”
“什么事？”
“回家?！?br>黃總嘖了一聲。
“回什么家，跟我去個(gè)地方?！?br>“哪里？”
“電摩店。”
CK腳步?jīng)]停。
“不去?！?br>“為什么？”
“沒(méi)錢(qián)。”
黃總直接笑了。
“又沒(méi)叫你買(mǎi)?！?br>CK繼續(xù)往前走。
黃總跟在旁邊，一邊走一邊講。
“真的，那家店很頂?！?br>“昨天我過(guò)去看，有臺(tái)E80改得跟鬼一樣?！?br>“還有個(gè)*rem*o小螃蟹，我看了半小時(shí)。”
CK聽(tīng)得有點(diǎn)煩。
“你看卡鉗看半小時(shí)？”
黃總一臉認(rèn)真。
“你懂什么，藝術(shù)品來(lái)的。”
“……”
CK懶得理他。
兩人走到校門(mén)口，外面已經(jīng)擠滿了學(xué)生。路邊小賣(mài)部的冰柜亮著白光，空氣里混著熱風(fēng)、炸串味和校服曬了一天的味道。
CK剛想往公交站方向走，書(shū)包忽然被黃總一把拽住。
“走啦。”
“我說(shuō)不去?！?br>“今晚我請(qǐng)飲料?！?br>CK停下腳步。
“真的？”
黃總看著他。
“廢話。”
CK沉默半秒。
“那走?！?br>黃總愣了一下。
“你剛剛不是很硬氣？”
CK面無(wú)表情。
“現(xiàn)在不一樣?！?br>黃總低頭笑了半天。
“你真系有病?！?br>?
那家電摩店開(kāi)在Z鎮(zhèn)國(guó)道邊。
門(mén)頭不大，卷閘門(mén)倒是開(kāi)得很高。
還沒(méi)走近，就能聽(tīng)見(jiàn)里面有人試電機(jī)。
“嗚——”
一聲一聲往上拉。
店門(mén)口停著幾臺(tái)改得花里胡哨的電摩，輪*噴得五顏六色，還有臺(tái)車(chē)尾翹得離譜，停在那里像隨時(shí)準(zhǔn)備飛出去。
黃總一進(jìn)門(mén)，整個(gè)人都活了。
這里摸摸，那里看看。
“頂，這個(gè)輪*有點(diǎn)靚。”
“老板，這個(gè)牛角怎么賣(mài)？”
“這個(gè)卡鉗真的假的？”
CK則慢悠悠跟在后面晃。
店里一股很重的機(jī)油味，混著煙味和塑料件曬久后的味道。幾個(gè)小年輕蹲在門(mén)口抽煙吹水，有人拿手機(jī)拍短視頻，風(fēng)扇在頭頂嘎吱嘎吱轉(zhuǎn)。
太陽(yáng)已經(jīng)開(kāi)始往下沉。
夕陽(yáng)順著卷閘門(mén)斜斜照進(jìn)來(lái)，把地面照得發(fā)紅。
CK本來(lái)只是隨便看看。
直到他走到角落時(shí)，腳步忽然停住。
那里安安靜靜停著一臺(tái)Mqi+。
車(chē)身已經(jīng)有點(diǎn)舊，邊角落了層灰，后視鏡也歪了一點(diǎn)。
跟旁邊那些改得亂七八糟的車(chē)比起來(lái)，它太安靜了。
安靜得有點(diǎn)格格不入。
CK站在那里看了幾秒。
不知道為什么。
就是覺(jué)得順眼。
他慢慢走過(guò)去，伸手輕輕摸了下車(chē)殼。
冰冰涼涼的。
店長(zhǎng)剛好從里面出來(lái)，看見(jiàn)他停在那里，忍不住笑。
“兄弟，你看中這個(gè)??？”
CK嗯了一聲。
店長(zhǎng)走過(guò)來(lái)，拍了拍車(chē)座。
“這車(chē)以前確實(shí)多人玩?！?br>“不過(guò)現(xiàn)在不太行了，16年的車(chē)，放現(xiàn)在已經(jīng)落后。”
“續(xù)航不夠，配置也舊。”
“再過(guò)幾天，我都準(zhǔn)備拉去處理掉了。”
CK沒(méi)說(shuō)話。
只是低頭看著那臺(tái)車(chē)。
夕陽(yáng)落在車(chē)殼上。
那層灰被照得有點(diǎn)發(fā)亮。
他腦子里忽然冒出一個(gè)畫(huà)面。
晚上。
國(guó)道。
風(fēng)從耳邊吹過(guò)去。
自己騎著它穿過(guò)Z鎮(zhèn)，路燈一盞一盞往后退。
那個(gè)畫(huà)面很模糊。
但又很真實(shí)。
黃總這時(shí)也湊了過(guò)來(lái)。
“喂，你不會(huì)看上這個(gè)吧？”
CK抬頭。
“多少錢(qián)？”
店長(zhǎng)愣了一下。
“你真要？”
“嗯?！?br>黃總都懵了。
“不是吧，旁邊那么多新的你不看？”
CK低頭，又摸了摸車(chē)把。
“這個(gè)順眼。”
空氣安靜兩秒。
黃總直接笑出聲。
“撲街，買(mǎi)車(chē)靠眼緣是吧？”
CK很認(rèn)真地點(diǎn)頭。
“嗯。”
“……”
店長(zhǎng)也被逗笑了。
他報(bào)了個(gè)價(jià)格。
不算貴。
但對(duì)一個(gè)剛放學(xué)、兜里還惦記著便利店第二份半價(jià)的人來(lái)說(shuō)，也不算便宜。
CK站在原地算了半天余額。
越算，臉色越難看。
黃總在旁邊看了幾秒，嘆了口氣。
“差多少？”
CK沉默了一下，報(bào)了個(gè)數(shù)字。
黃總從褲袋里摸錢(qián)，嘴上還在罵。
“你真系癲的。”
CK沒(méi)說(shuō)話。
“記得還?！?br>CK接過(guò)錢(qián)，很認(rèn)真地點(diǎn)頭。
“嗯?！?br>黃總盯著他。
“你別嗯完就忘?！?br>“不會(huì)。”
“你上次也這么說(shuō)?！?br>CK想了想。
“這次不一樣。”
黃總笑罵了一句，沒(méi)再說(shuō)。
?
那天傍晚，夕陽(yáng)很紅。
CK第一次騎著那臺(tái)舊M+離開(kāi)國(guó)道邊時(shí)，風(fēng)剛好從Z鎮(zhèn)吹過(guò)來(lái)。
車(chē)不快。
甚至有點(diǎn)舊，有點(diǎn)輕，電門(mén)擰下去時(shí)反應(yīng)也沒(méi)旁邊那些改裝車(chē)那么猛。
但CK握著車(chē)把，聽(tīng)著電機(jī)輕輕響起來(lái)，忽然覺(jué)得心里某個(gè)地方被風(fēng)吹開(kāi)了一點(diǎn)。
他低頭看了眼車(chē)頭。
那時(shí)候他還不知道，這臺(tái)舊車(chē)以后會(huì)帶他認(rèn)識(shí)很多人，也會(huì)讓他第一次明白，有些東西不是你不惹事，事就不會(huì)找**。
他只是騎在國(guó)道邊的晚風(fēng)里，背著書(shū)包，校服被風(fēng)吹得鼓起來(lái)。
然后很認(rèn)真地想：
自己以后，可能真的離不開(kāi)這東西了。