女房東第一次來收租，是晚上十一點。
她穿著一條紅裙子，手里拿著合同。
“房租不用交了。”
“三年都不用。”
我以為自己聽錯了。
她笑著把合同推到我面前。
“條件只有一個。”
“每天晚上十二點前，你必須在我房間里。”
我剛想說話。
隔壁忽然傳來一陣敲墻聲。
一下。
兩下。
三下。
女房東特別緊張。
“別出聲。”
“它開始數人了。”
我愣在原地。
出租屋的燈閃了一下。
墻那邊的敲擊聲停了幾秒，又響了起來。
一下。
兩下。
三下。
這次更近。
像有人貼著墻，在一下一下確認我還在不在。
我看向女房東。
她已經把合同收了起來，反手鎖上了我的門。
“你干什么？”
她低聲說：
“跟我走。”
我沒動。
一個陌生女人，大半夜來我房間，說免我三年房租，只要我每天晚上去她房里待到十二點。
正常男人都會多想。
可現在隔壁墻里開始敲東西。
我腦子里第一反應不是艷遇。
是報警。
我剛摸到手機，她突然按住我的手。
“你現在打電話，明天失蹤的就是你。”
我盯著她。
她的手很涼。
不是裝出來的。
是真的怕。
墻里的敲擊聲第三次響起。
這一次，不是三下。
是四下。
女房東臉色徹底變了。
“它知道你屋里有兩個人了。”
我還沒來得及問。
門外走廊傳來腳步聲。
很輕。
腳步停在我的門口。
門縫下面，慢慢塞進來一張紙。
女房東一把捂住我的嘴。
我低頭看見那張紙上，只寫著一行歪歪扭扭的字。
“別讓它知道你醒著。”
下一秒。
門被敲響了。
“陳野。”
外面有人喊我的名字。
“物業查水表。”
我心里一沉。
我今天下午才搬進來。
除了中介和房東，沒人知道我住這兒。
女房東貼在我耳邊，語氣很急。
“別應。”
門外又響了一聲。
“陳野，開門。”
“你房間顯示只有一個人。”
“再不開門，我們就進來了。”
我看向女房東。
她的臉色難看到像剛從水里撈出來。
我這才意識到。
她剛才說的“數人”，不是嚇唬我。
這棟樓真的在數。
數房間里有