我在周家老宅裝聾三年，靠聽不見保命。
周家那位繼承人偏偏長了一張不肯饒人的嘴，把七個董事罵到摔門離席。
老太爺當場摔了茶盞：“你不是愛說嗎？我給你找個聽不見的妻子。”
訂婚前，周夫人把一只舊玉鐲套進我腕上，聲音壓得很低：“知眠，委屈你了，可這也許是條活路。”
我低著頭，沒有出聲。
訂婚夜，周硯坐在沙發上，開始了他的獨角戲。
從賬本罵到親族，從董事罵到自家長輩。
我安靜地給茶壺續水，把每一個名字都記進心里。
三個月后，周硯終于發現一件事。
原來他娶回家的**，聽見了所有人的秘密。
我叫林知眠，是周家老宅里最不起眼的茶水傭。
至少在周家人眼里，我聽不見，也不太會說話。
三年前，我爸替周氏一間食品廠做賬，廠里出了人命，賬本丟了，他成了唯一背鍋的人。
母親連夜把我送進周家老宅，塞給我一張寫滿字的紙。
別聽，別說，別管。
我照做了三年。
周家老宅像一只嵌著金邊的籠子，來往的都是體面人，說起話來比刀子還薄。
他們當著我的面談分錢，談送禮，談怎么讓一個小老板破產。
沒人避著我。
一個**，連活人都不算。
我本以為自己會在后廚和茶室之間耗完青春，直到周硯在董事會上把那群人罵得臉面掃地。
那天我端著茶站在屏風后。
大伯周啟山說西郊倉庫失火只是意外，保險賠完就能過去。
二叔周啟嶺跟著點頭，說工人家屬鬧事，給點錢打發。
周硯把茶杯扣在桌上。
“意外？倉庫上個月剛換過線，批條是大伯簽的，驗收是二叔的人蓋的章。火燒起來之前，監控先壞了兩個小時，怎么，火還會自己先去拔線？”
周啟山的手按住桌邊，戒指敲了兩下。
周硯又看向財務總監。
“你說沒錢安置工人，可你女兒生日宴包了**酒店整層，菜單上那道金湯魚翅，一桌抵一個工人半年的藥費。”
財務總監低頭去翻文件，紙頁被他翻得亂響。
周硯把一疊照片甩在桌上。
“別翻了，照片比你嘴干凈。”
會議室里沒人再笑。
老太爺坐在主位，手里的茶盞磕在桌面。
“混賬東西，你不