磨得發燙。
我喊到嗓子不出聲。
門外響起三輪車的聲音時，我以為我活了。
媽**聲音傳進來。
“你說你這個爸怎么當的？孩子去衛生院，連病歷本都不拿，來回折騰?！?br>爸爸連聲應：“怪我，怪我。快走吧，別耽誤小安拍片子。”
我張大嘴喊，只有破碎的氣聲。
機器轟隆隆地響，他們聽不見。
媽媽忽然朝院里喊：“林晴，別裝了，下來?！?br>爸爸也喊：“晴晴，差不多行了，跟媽媽認個錯。”
我想騰出一只手揮給他們看。
可我只要松開一點，身體就被往里拽。
媽媽等了幾秒，聲音變得煩。
“肯定躲屋里看動畫去了。她那脾氣，都是你慣出來的，一點不順心就給臉色。”
爸爸說：“小孩子都這樣，別管她。先帶小安去，胳膊要緊。”
門又關上了。
那一聲，比機器還響。
我的手一點點滑下去。
我聞到媽媽燉的土豆燒肉香，她站在廚房門口沖我招手。
“媽**小晴晴，今天在***有沒有被人欺負？”
爸爸拿著粉色**蹲在我面前。
“別人家閨女有的，我們晴晴也要有。別人沒有的，爸爸努力讓你也有。”
“爸爸只盼你高高興興長大?！?br>我想跑過去。
媽**臉忽然變了。
“你是故意的對不對？弟弟都摔成那樣了，你還笑，你怎么這么毒？”
我拼命搖頭。
“不是的，我只是想讓他不哭，我沒有。”
聲音被刀片碾碎。
我不知道睡了多久。
再睜眼時，我像一只輕飄飄的紙燈籠，站在院子里，看見碎茶機下方的麻袋鼓鼓囊囊。
里面有我的紅裙角。
門口傳來車聲。
我趕緊跑過去。
爸爸媽媽抱著弟弟回來了。
我伸手去拉媽媽，手從她胳膊里穿過去。
媽媽看不見我。
她把弟弟放到床上，小心地掖好被子。
“醫生說沒大事，長得快，不會落毛病。要是真落毛病，我非打死她不可?！?br>我撲到媽媽腿邊。
“媽媽，我在這里，我疼。”
我的身體穿了過去。
爸爸嘆氣：“孩子還小，慢慢教。她人呢？”
媽媽看向我的小房間，門關著。
“還能去哪？躲屋里生氣唄。小小年紀，脾氣比天大?！?br>爸爸走過去敲門。
“晴晴，