我媽術(shù)后三個月，終于搶到省醫(yī)院專家復診號。

出門前，她翻出手機給我看短信，聲音很輕：

“知夏，王姨剛才幫我確認過，說掛上了?！?br>
我低頭一看，預約短信下面多了一條轉(zhuǎn)發(fā)記錄。

接收號碼尾號 6819。

同一時間，小區(qū)業(yè)主群里，王姨正發(fā)語音：

“專家號而已，我一句話的事。親戚孩子不舒服，當然先給孩子看。”

群里一堆人夸她有人脈。

我媽坐在沙發(fā)邊，把檢查袋抱得很緊。

昨晚她把里面的片子數(shù)了三遍，連出院小結(jié)的折角都撫平了。

“要不算了，孩子生病也急。”

我沒說話，只給醫(yī)院服務臺打了個電話。

護士查完**，問我：

“你們這個號，十分鐘前已經(jīng)被別人拿去做了預登記?！?br>
我看著屏幕上那串陌生號碼，笑了一下。

“不要攔她。”

“等著她現(xiàn)場簽到，我看她能怎么辦？”

……

我**檢查袋舊得發(fā)軟，拉鏈口裂開一截。

里面裝著出院小結(jié)、復查單、三張片子，還有她攢了半個月才搶到的專家號。

這個號是她凌晨五點躲在客廳刷出來的，驗證碼輸錯兩次，手指按在屏幕上半天沒動。

早上七點，她坐在玄關(guān)換鞋，鞋帶系了兩次都沒系上。

“知夏，你看看這條短信，是不是還要點確認？”

我接過手機。

省醫(yī)院的預約短信停在屏幕上。

就診人，林秀蘭。

科室，胸外術(shù)后復診。