我前妻死了。
前妻的丈夫給我打電話，不是通知我參加葬禮。
是讓我六歲的女兒去殯儀館“給媽媽守靈”。
“她親媽走了都不來守著，外人會戳咱家脊梁骨的。”
可我因為出差在外地，只能囑咐前妻的哥哥幫忙看著。
直到凌晨兩點，女兒電話手表傳來一段斷斷續續的語音。
“爸爸……好冷……”
“這里有好多柜子……里面好像躺著人……”
“門鎖了……我出不去……”
手指痙攣了一下，手機差點滑出去。
她被鎖在殯儀館的遺體冷藏室里。
兒科醫生說過。
六歲孩子在5℃環境下超過四小時，器官就會開始衰竭。
……
“爸爸，有個布掉下來了，我看到了一只手，好白好白的。”
指甲掐進掌心，十根指頭全在抖。
“寶寶別看！蹲到門邊去，跳一跳，數數字，從一數到一百，爸爸馬上來。”
“一，二，三……”
帶著哭腔，每一個數字都砸在胸口上。
我撥前妻哥哥陳放，響了八九聲才通。
“嗯……朵朵？趙哥說帶回靈堂了，我喝多了……”
“她在冷藏室！陳放***醒醒！”
那頭傳來翻身的聲音，然后是鼾聲，徹底醉死了。
我吼了三遍他的名字，沒有一點回應。
陳放從來不喝酒，胃不好，沾一口就吐。
這個酒只可能是趙玉成灌下去的。
我咬著后槽牙撥通趙玉成。
接得很快，那頭電視綜藝的笑聲嘩啦啦地響。
“哦，你說朵朵啊？她給**守靈呢，小孩子嘛，得從小學會盡孝。”
“她不是在靈堂！你把她鎖在裝死人的屋子里了！”
趙玉成停了兩秒。
“哦，那丫頭嘴可真碎，我說了讓她老實待著，天亮就放出來。”
“死人又不會吃了她，有**在旁邊陪著，怕什么？”
太陽穴在跳，牙根酸脹到發麻。
“趙玉成，你現在立刻去開門。五度的冷藏室，四個小時，孩子會器官衰竭。你如果害死她，我跟你沒完。”
他笑了。
那種笑聲從電視綜藝的罐頭笑聲里鉆出來，比綜藝還假。
“嚇唬誰呢？我也是她繼父，再說大半夜的，懶得跑那一趟。”
他打了個哈欠。
“你有本事，自己來啊。”
嘟嘟嘟。
掛了。
整條胳膊都在抖，