第一章
他看了我一眼。
然后就開始看手機(jī)。
椅子都沒坐熱。
他劃了三條朋友圈。
回了兩條消息。
杯子里的茶換了一次水。
我坐在對(duì)面，菜單還沒翻開。
這是一家新開的日料店。
人均消費(fèi)四位數(shù)。
我定的。
我媽說(shuō)，女孩子要主動(dòng)，要大方。
顯得有誠(chéng)意。
我看著他。
二十七八歲的年紀(jì)。
一件干凈的白襯衫，袖口挽到手肘。
手腕上戴著一塊表。
我看不出牌子。
但那塊表在他手腕上，就顯得很貴。
他的手指很長(zhǎng)，骨節(jié)分明。
在手機(jī)屏幕上滑動(dòng)得飛快。
我清了清嗓子。
“你平時(shí)……做什么工作？”我試著開口。
他像是沒聽見。
我又重復(fù)了一遍。
“嗯？”他頭都沒抬。
鼻子里發(fā)出的一個(gè)單音節(jié)。
“互聯(lián)網(wǎng)吧。”
他說(shuō)。
然后就沒有然后了。
空氣里只剩下他手機(jī)外放的短視頻聲音。
很吵。
我有點(diǎn)尷尬。
手指無(wú)意識(shí)地摩挲著菜單的硬質(zhì)封皮。
上面燙金的店名有些棘手。
“想吃點(diǎn)什么？”我再次嘗試。
“你點(diǎn)吧。”
“隨便。”
“我不挑。”
三連擊。
每一句，都像是從牙縫里擠出來(lái)的。
帶著明顯的不耐煩。
我深吸一口氣。
翻開了菜單。
圖片很精美。
藍(lán)鰭金槍魚大腹，雪花和牛，北海道海膽。
價(jià)格也很精美。
我正想問他忌口，他的電話響了。
他接了。
當(dāng)著我的面。
沒有絲毫要回避的意思。
“喂，哥們兒。”
他的聲音立刻生動(dòng)起來(lái)。
和我說(shuō)話時(shí)判若兩人。
“別提了——”
他壓低聲音，但隔著一張?jiān)咀雷樱總€(gè)字我都聽得清清楚楚。
“我姨介紹的，非讓我來(lái)。”
“說(shuō)條件不錯(cuò)，人也老實(shí)。”
“條件？你看看這——”
他頓了一下。
我看著他。
他沒看我。
他的視線越過我的頭頂，落在我身后墻上的浮世繪上。
他眼中的輕蔑顯而易見。
“下次你幫我把把關(guān)行嗎？”
“照片都不發(fā)一張，來(lái)了我才知道長(zhǎng)什么樣。”
“早知道是這種，我打游戲不香嗎？”
“行了行了，先這樣，我速戰(zhàn)速?zèng)Q。”
他掛了電話。
把手機(jī)屏幕朝下，扣在桌上。
像是終于準(zhǔn)備好要“速戰(zhàn)速?zèng)Q”