兒子十八歲生日時，丈夫送給他三箱高度白酒。
“酒入喉，膽子才硬，這是男人成熟的象征！”
我勸他們少喝酒傷身，結果被兩人不耐煩推開。
“婦道人家懂什么？男人喝酒是人情世故，沒酒怎么成大事？”
直到我胃疼去醫院檢查，被診斷為胃癌晚期。
父子二人舍不得把買酒的錢拿出來給我治病，直接在回家的路上把我推下車。
我眼睜睜看著自己被后面的泥頭車碾過去。
再次醒來時，耳邊傳來兒子的怒罵。
“老東西，你又把我的酒藏哪兒了？”
我沒吵，沒哭，直接給他們父子倆訂了二十箱烈酒。
不是愛喝嗎？
那就喝個夠。
我剛睜開眼，后腦勺就一陣鈍痛。
床腳被人踹得咣當一聲。
兒子周昊站在床邊，校服扣子敞著，脖子上還掛著昨晚喝剩的酒氣。
“老東西！我那瓶紀念酒呢？你藏哪兒了？”
再次看到他，我先看見的是他手里那只空酒瓶。
上一世，他就是用這只瓶子砸過我。
我給這個家做了二十年飯，洗了二十年衣服，把丈夫周建成伺候得像個老爺，把兒子周昊養到十八歲。
他們給我的回報，是一句治病浪費錢。
是回家路上那一腳。
沒等我說話，周建成叼著牙簽走進來，手里還晃著半杯白酒。
“你跟孩子較什么勁？”
“他十八了，男人不喝酒，以后出去讓人笑話。”
“喝得下去，才有面子，才壓得住場。”
那股隔夜酒味鉆進我鼻子里，我胃里翻上來一陣酸水。
我撐著床沿坐起來，看著這對父子。
上輩子我勸過，求過，哭過。
他們笑我小家子氣。
我死前，周昊還說：“媽，反正你都晚期了，別拖累我們。”
我咽下喉嚨里的苦味，沖他們笑了笑。
“你們說得對，是我太不懂事。”
周昊愣住。
周建成也停了手里的杯子。
我拿起床頭柜上的手機，點開幾個吹捧喝酒的視頻。
“你看，人家都說了，能喝是本事，酒桌上喝倒別人，事情就成了一半。”
“還有這個。”
我把屏幕遞到周建成眼前。
“男人四十不喝酒，人生白走一大半。會喝酒的男人有魄力，有朋友，有女人緣。”
周建成把手機搶過去，看得眼睛發亮。