消防樓梯，不是正門電梯。正門那邊有物業的高清監控，消防樓梯這邊沒有。
他掏出來掛上去的那塊車牌，和白天那輛老頭樂身上的牌子不一樣。白天沒牌，夜里**。
他專門準備了一塊牌子，只在夜間使用。
我放大畫面，盯著那塊號牌看了半天。藍底白字，格式規整，但邊角有一處細微的翹起，像是塑料板材熱壓的，不是金屬沖壓件。
假的。
他不是隨手占個車位那么簡單。他備了假車牌，選了監控死角的樓梯，算準了我下班后不會再下地庫的時間，每天夜里精準地把車停進來，凌晨又在我起床之前挪走。
一瓶牛奶值幾個錢，一個車位一個月也就省幾百塊停車費。但他為了這幾百塊錢，把我的作息規律、物業的巡邏路線、地庫的監控盲區全摸了個透。
我當他是熱心長輩，他拿我當冤大頭。
窩在被子里，我翻來覆去睡不著。
一股悶火燒著嗓子眼，又不知道該往哪兒發。
視頻證據是有了，可我真要拿著去找他對質？他一把年紀，萬一當場躺地上喊心臟疼，我是送他去醫院還是跟他打官司？
就算報警，偽造車牌這事兒說大不大說小不小，***來了一看，一個老頭一輛電動三輪，大概率當鄰里**調解兩句拉倒。
我在黑暗里盯著天花板，把能想到的辦法過了一遍。
每一條路，都堵著。
第二天下午，我提前一小時下了班，決定在地庫守著。
我把車停在零三七號車位里，關掉引擎，座椅放倒，人窩在車里不出來。
手機亮度調到最低，時間一分一秒地走。
七點。八點。九點。
地庫里偶爾有車進出，引擎聲和輪胎碾過水泥地面的聲音忽遠忽近。
九點半，我的手機響了。一個陌生號碼。
我猶豫了一下，接了。
"小李啊，你今天回來挺早的嘛。"
趙大爺的聲音從聽筒里傳出來，笑呵呵的，和平時在樓道里跟我打招呼的語氣一模一樣。
我后脖梗子上的汗毛豎起來了。
"趙大爺，什么事？"
"沒啥大事。你嫂子包了餃子，韭菜雞蛋餡的，給你端一盤？"
"不用了，我吃過了。"
"行，那你早點休息。年輕人別老熬夜，傷身體。"
他掛了電話。
我