我死后**年，陸景川再次要我替他的白月光認罪。
他拿著一份事故確認書闖進老城區盡頭的窄樓，看見的不是我，而是墻上被煙熏黃的遺照，還有桌上積了灰的靈牌。
他皺著眉，抓住門口賣菜的吳嬸問我的去處。
吳嬸把菜刀往砧板上一拍。
“沈知梨？四年前就沒了。”
“當年那場校車事故，家屬把她堵在這屋里鬧了一夜，她被砸傷后拖了三天，連醫院門都沒進去。”
陸景川笑了一聲。
“不就是讓她替晚晴簽過一次責任書嗎？她至于把死人牌位都擺出來？”
“說吧，她給了你多少錢？連我女兒都拿來陪她演苦肉計。”
吳嬸把圍裙上的水擦在褲腿上，盯著他手里的文件。
“你眼睛不好就去治。她死的時候，棠棠才六歲。這幾年孩子白天去撿瓶子，晚上守著這間屋，誰也沒見你來過。”
“胡說。”陸景川聲音陡然拔高，“我每個月都給她轉生活費。**住院的錢，也是我在付。沈知梨敢拿我的錢雇你騙人，我看她是真不想要臉了。”
“你轉告她，三天之內，這份事故確認書沒有她的名字，我就停掉***護工費，也停掉棠棠的學費。”
吳嬸抬手指著屋里。
“她和**都成了兩塊木牌，你還停什么？停陰間飯錢嗎？”
門被重重關上。
陸景川的臉沉了下去。他一腳踹開那扇被雨泡軟的門，踩著碎木屑走進我的靈堂。
我站在他面前，看著他把文件拍在桌上。
“沈知梨，出來。”
“晚晴那邊不能再拖。你當年已經簽過一次，這次再簽一次也沒什么區別。”
四年前，葉晚晴改了校車檢修單，害十幾個孩子受傷。陸景川用我母親的藥費逼我認下失職。
他拿走我的教師資格，斷了我所有工作機會，又把我和棠棠趕到這棟快拆掉的舊樓。
四年里，他沒來看過棠棠一次。
我以為他再出現，至少會問一句孩子怎么長大。
他帶來的，還是給葉晚晴脫罪的紙。
陸景川在屋里轉了一圈，沒找到我，抬手掀翻供桌上的蘋果。
“沈知梨，你一個被學校開除的人，還敢跟我擺譜？”
“晚晴馬上要評先進教師，你要是毀了她，我不會讓你和棠棠有好日子過。”
他身