重。
“林清禾，別裝神弄鬼。你除了會記賬做飯，還會什么？”
我拖著箱子往外走。
身后傳來婆婆的聲音。
“承安，快進來，梔梔手疼。”
顧承安沒有再追。
雪越下越大。
我走到村口，鞋襪全濕。
招待所早關了門。
我站在檐下給母親打電話，響了兩聲又掛斷。
她在鄰省照顧外婆，腿腳不好。
我不能讓她大年夜跟著擔心。
手機里有一條未讀消息。
發信人是縣城福滿樓的老掌柜，錢叔。
清禾，明早祠堂分紅會，你真不回來？你外公留下的印章還在我這里。顧家那批貨，不能再拖了。
我盯著那行字看了很久。
最后回了三個字。
我回來。
天沒亮，我坐上了去縣城的第一班鏟雪車。
司機老趙認出我，遞給我一杯熱豆漿。
“清禾丫頭，這么早進城？”
我把凍僵的手捂在杯壁上。
“回去處理點事。”
老趙看了眼我的行李箱，又看見我手背上的傷。
“顧家又欺負你了？”
我沒說話。
他罵了一句。
“當年要不是你，顧家那破廠早關了。顧承安現在開小車，倒擺起譜了。”
我抬頭看他。
“趙叔，別往外說。”
“你還護著他？”
“不是護。”我看著窗外白茫茫的田，“有些賬，要在人最多的地方算。”
老趙閉了嘴。
車到縣城時，天色灰白。
福滿樓門前掛著紅燈籠，年味很足。
這座三層老樓是外公留下的。
外人只知道它是一家老飯店。
很少有人知道，縣里一半飯館的湯料、臘味、年禮，都是從這里出去的。
我十八歲那年，外公把印章交給我。
他說，顧家小子心氣高，不算壞，你要嫁就嫁，但手里的東西別全攤開。
我那時以為夫妻之間不該藏。
后來顧承安嫌福滿樓舊，嫌我外公規矩多，嫌我身上總有煙火氣。
我便把身份藏得更深。
我只告訴他，我會一點做菜，會一點畫樣，會一點管賬。
這些一點，養活了他六年。
錢叔站在門口等我。
他今年六十，背有些駝，眼神還是利。
“手怎么弄的？”
“盒子劃的。”
“誰劃的？”
“顧承安。”
錢叔把煙桿往門檻上一磕。
“我早說那小子心薄。你不聽。”
我進