不好不壞，高不成低不就，上課的時(shí)候喜歡戴著耳機(jī)，也不知道在聽什么。
全班數(shù)落我的時(shí)候他從不參與，但也從不幫我說(shuō)話。
就像教室里的一截影子，誰(shuí)都注意不到他。
今天的撕書行動(dòng)里他倒是動(dòng)手了，但我注意到他撕的全是教材的塑料封皮，里面的正文一頁(yè)沒(méi)動(dòng)，整整齊齊地塞在了他座位底下的鐵柜里。
這個(gè)人比我還精。
我翻開桌上的押題卷，做出一副在背題的樣子。
實(shí)際上我在默算。
錯(cuò)題本沒(méi)了，但那四百多頁(yè)的內(nèi)容有一大半在我腦子里。
從高一到高三，每天雷打不動(dòng)地過(guò)一遍當(dāng)天的錯(cuò)題，這個(gè)習(xí)慣讓我把那些題記得比課本原文還熟。
但光靠記憶不夠。我得想辦法重新整理一份出來(lái)。
放學(xué)后我沒(méi)有走校門口那條路，繞到后面的文具店，花了四塊五買了一本新的筆記本。
回到家，我從書包底層翻出被校服裹著的模擬題冊(cè)殘頁(yè)，攤在桌上。
然后憑著記憶，把錯(cuò)題本里最重要的一百二十道題重新默寫了出來(lái)。
一直寫到凌晨三點(diǎn)。
手酸得握不住筆，我就甩兩下繼續(xù)寫。
媽媽推門進(jìn)來(lái)，看見(jiàn)滿桌的草稿紙，嘆了口氣。
「又熬夜？明天不上課了？」
「媽，我的錯(cuò)題本被人撕了。」
媽媽愣了一下，「誰(shuí)撕的？」
「沒(méi)事，我自己重新整理就行。」
她站在門口看了我一會(huì)兒，去廚房熱了一杯牛奶端進(jìn)來(lái)，沒(méi)再說(shuō)話。
第二天上午，孫老師在課間把我叫到辦公室。
「蘇念，我聽說(shuō)你們班在搞什么押題卷的事？」
我沒(méi)有回答。
孫老師理了理桌上的卷子，碼得整整齊齊。
「高考題目是怎么出的，我比任何人都清楚。命題組的人從進(jìn)入封閉點(diǎn)那一刻起，手機(jī)上交，和外界完全切斷聯(lián)系，連家人都不知道他們?cè)谀摹Ｊ裁赐鈬嗣}，什么提前**，根本不存在。」
「老師，我知道。」
他看了我一眼，「你知道就好。別的同學(xué)你管不了，你自己心里有數(shù)就行。」
我點(diǎn)了點(diǎn)頭。
走出辦公室的時(shí)候，我在門口碰到了楚楚。
她從走廊那頭走過(guò)來(lái)，經(jīng)過(guò)我身邊時(shí)，忽然停下腳步。
「你跟孫老師說(shuō)什么了？」
「問(wèn)了幾道數(shù)學(xué)題。」
她盯著我看了兩秒。