里。

三年前我第一次見到他，是在城北興旺洗浴中心的員工休息室門口。他穿一件領口洗得發灰的圓領衫，蹲在門檻上吃一盒涼透了的盒飯，米飯結了塊，菜葉蔫得能擰出水。他搓澡搓了六年，手背皮膚粗得像砂紙，指關節腫大，右手中指因為長年用力已經有點變形。

他在吃飯，我在旁邊的巷子里找一味藥材。

巷子盡頭有家老中藥鋪子，鋪子早就不做生意了，只有后院里種著一叢野生白芷，葉子翠綠肥厚，那是我外婆三十年前親手育的種，移栽了好幾代才活到現在。我外婆是省里有名的中藥藥膏師，一輩子的手藝全寫在三本泛黃的筆記本里，臨終前全交給了我。

我去摘白芷的時候，彎腰彎得太猛，舊病發作，腰直不起來了，疼得直冒冷汗，蹲在地上半天站不起來。

是傅硯跑過來扶的我。

他那雙搓澡搓出老繭的手，扶得穩穩當當，力道剛剛好，不重也不輕。

后來他幫我把白芷連根帶土挖出來，裝進我帶來的布袋子里，蹲在地上拍掉膝蓋上的土，抬頭看我的時候，臉上有一種很干凈的認真。

那種認真，讓我覺得這個人不壞。

那時候我剛從外婆的喪事里緩過來，一個人守著三本筆記本和一堆老瓷瓶，不知道這些東西要拿來做什么。我從小跟外婆學制膏，十六歲就能獨立完成一整套古方藥膏的調配流程，可外婆不讓我往這行走。她說，這門手藝吃的是功夫，耗的是命，出頭的全是偷方子的人。

可我還是想把外婆的東西傳下去。

傅硯是第一個告訴我"你做的藥膏真的好用"的外人。

有一次他手背被客人戴的大金鏈子刮破了皮，我順手給他抹了一點我剛試制的金盞花修復膏。第二天他來找我，把袖子一擼，那道傷口已經收了口，連紅印都淺了大半。

他兩眼放光，蹲在我面前說："蘇念，你這東西能賣錢。"

后來的事情就像一列沒有剎車的火車。他辭了洗浴中心的工作，借了八萬塊錢，在城南租了一間三十平米的門面房，刷了白墻，掛上"硯華美容"四個字的招牌。

我負責所有藥膏的配方和**。他負責進貨、接客、收錢。

第一