第1部分：燒掉的通知書
我媽把我的錄取通知書燒了。
我沖進家門時，堂屋里還飄著一股焦味。
火盆放在地上，里面堆著黑灰。紅色封皮被燒得只剩半角，邊緣卷起來，像一塊被掐斷的皮。那半角上還殘著兩個字，大學。
我站在門口，手里的書包滑到腳邊。
我媽周桂芬正坐在小板凳上擇豆角，頭也沒抬。
“看見了？”
她語氣平得像燒掉的不是我的錄取通知書，而是一張沒用的廣告紙。
我蹲下去，想從灰里扒出點完整的東西。手剛碰到火盆邊，就被燙得縮回來。
我媽抬眼看我，“別扒了，我親手燒的。”
那一瞬間，我耳朵里嗡了一下。
我等這封通知書等了整整十二年。
高考出分那天，我盯著電腦屏幕，看到錄取結果時，第一反應不是笑，是想哭。我從小學開始就知道，家里能給我的路很窄。弟弟林浩想買鞋，我媽二話不說給他轉錢；我想買一本試卷，她能念叨三天，說女孩子讀那么多書有什么用。
可我還是考上了。
班主任在電話里激動得聲音都變了，說林晚，你真爭氣，你這個分數能走出去。
我以為那扇門終于開了。
現在門被我媽親手燒成了一盆灰。
“為什么？”我聽見自己的聲音發干。
我媽把豆角掐斷，扔進盆里，“什么為什么？你一個女孩子，跑那么遠上大學干什么？四年不花錢？學費生活費誰出？你弟明年也要補課，家里哪有那么多錢供你折騰。”
我盯著她。
她卻像早就準備好了詞，越說越順。
“我已經跟你二姨說好了，縣里電子廠招人，包吃包住，一個月四千多。你明天跟她去看看，干滿三個月，工資先打到我卡上。家里養你這么大，你也該懂事了。”
我手指上沾著灰，黑乎乎一片。
“我考上了重點大學。”我說。
“重點大學能當飯吃？”她皺眉，“你別被老師哄兩句就不知道自己姓什么。老師當然想讓你去，學校臉上有光，錢又不是他們掏。”
我喉嚨里堵著一口氣，怎么都咽不下去。
我從來沒想過讓家里全供我。
填志愿前，我查過助學貸款、獎學金、勤工助學。我甚至算過，第一年學費可以先貸款，生活費靠暑假打工攢一部分，到了學校再找兼職。
這些我跟她說過不止一次。
她每次都說：“到時候再說。”
原來她所謂的到時候，就是等通知書寄到家，趁我去縣城買復印件時，一把火燒掉。
我慢慢站起來，“通知書是誰簽收的？”
我媽手上的動作頓了下，很快又低頭擇豆角，“我簽的。郵遞員送到門口，我不簽誰簽？”
“你為什么不等我回來？”
“等你回來干什么？等你抱著那張紙跟我鬧？”她把盆往地上一放，聲音提起來，“林晚，我是**，我還能害你？我吃過的鹽比你吃過的飯都多。女孩子最重要的是早點掙錢，別心比天高，最后還不是要嫁人。”
我看著她的臉。
她沒有一點心虛。
她甚至覺得自己做了一件正確的事。
堂屋里很熱，火盆里的灰還沒完全冷。窗邊的舊風扇吱呀吱呀轉著，吹得灰末往外散。我看見那半截紅色封皮被風卷了一下，翻出里面一小片白紙。
我伸手撿起來。
上面只剩一行殘字：請于九月……
后面的日期燒沒了。
我媽看見了，站起來就要搶，“你還撿它干什么？都沒用了。”
我把那片紙攥進掌心。
她撲了個空，臉色一下難看起來，“林晚，你別給我擺臉色。你現在吃我的住我的，我替你做主怎么了？”
我抬頭問她：“我的***呢？”
她愣了一下。
很短的一下。
但我看見了。
她先看向里屋柜子的方向，又很快把視線收回來，重新擺出那副理直氣壯的樣子。
“問***干什么？”
“我要補辦通知書。”
她笑了一聲，帶著點輕蔑，“補辦？你以為大學是你家開的？紙都燒了，你還上哪兒補？”
我沒接她的話，只問：“戶口本呢？”
她臉徹底沉了。
“林晚，你是不是聽不懂人話？我說了，不許去。”
我心里某個地方突然靜下來。
以前她這樣說話，我會解釋，會哭，會求她。小學升初中那年