林東靠在椅背上，冷笑了一聲。行，做夢就做夢。反正夢里，他怕什么？

木樓梯又響了。

這回的腳步聲不急不慢，比陳雨婷穩當多了。林東偏頭看過去，就看見一個人影從樓梯拐角轉出來。

陳玉蓮。

他岳母，陳家真正的當家人。

三十八歲，守寡十來年，一個人拉扯大四個女兒。在小鎮上開了家小飯館，不大不小，夠一大家子嚼谷。

人長得不差，皮膚白，骨架小，腰身收得緊。就是那雙眼睛太厲害，看人跟拿刀剜肉似的，一刀下去，肉是肉骨頭是骨頭。

林東記得她對他說的第一句話，就是他入贅那天，她站在飯館門口，上下掃了他一眼，說：“進來吧，別站外頭丟人。”

后來那兩年，這種話他說不定都聽了八百遍。

現在，陳玉蓮穿著件深藍色的家居服，頭發用夾子隨便別在腦后，露出一截白凈的后頸。她看見林東坐在廚房里，腳步頓了一下，眉頭就皺起來了。

“你在這兒坐著干嘛？”陳玉蓮的聲音不大，但那種語氣，跟使喚牲口差不多，“廚房這一地狼藉看不見？趕緊收拾了。”

林東沒動。

他看著陳玉蓮那張保養得不錯的臉，忽然想起前世他被趕出去那天。也是這個廚房，也是這個女人。她說：“林東，你走吧，我們家養不起你了。”語氣跟說今天天氣不好一樣平淡。

那一年他四十二歲，被陳家榨干了二十年，什么都沒落下。

如今他又坐在這兒了，二十四歲的身子，五十多歲的魂。

做夢嘛。

這應該就是臨死前的走馬燈吧？

既然如此。

林東站起來。

陳玉蓮正彎腰去夠灶臺上的抹布，腰彎下去，家居服的衣料繃緊，勾勒出腰身的弧度。她嘴上沒停：“愣著干什么？我說的話聽不見？碗打了幾個？明天還要做生意——”

話沒說完。

林東走過去，一只手伸過去，直接攬住了她的腰。

陳玉蓮身子一僵。

她還沒反應過來，就被人一帶，整個人被摟進了一個胸膛里。男人的體溫隔著薄薄的衣料貼上來，燙得她猛地抬頭。

林東那張臉就在她眼前，跟她記憶中那個唯唯諾諾的女婿完全不一樣。眼神不躲不閃，嘴角甚至還掛著一點笑，那種笑不是討好，不是緊張，是——放肆？

“你——”陳玉蓮的聲音卡在喉嚨里。

“你命令誰呢？”林東開口，聲音不大，但一個字一個字咬得很清楚，帶著點懶洋洋的勁兒，“賤女人。”

這兩個字，他咬得很重。

陳玉蓮瞪大了眼，那張從不出錯的臉上，頭一回出現了錯愕的表情。她想掙開，但林東的手臂箍得緊，她根本動不了。更讓她心慌的是，這個人看著她的眼神，不像看岳母，倒像在看一個——

“你瘋了？”陳玉蓮壓低聲音，語氣還是厲的，但尾音微微發顫，“林東，你給我松開！”

“不松。”林東低頭，湊近了些。

他聞到她身上的味兒，不是香水，是灶臺油煙混著肥皂的氣息，不好聞，但很真實。夢里都這么真的嗎？

“你——”

“你在夢里還這么兇。”林東打斷她，語氣輕飄飄的，“就不能溫柔點？”

陳玉蓮覺得自己腦子不夠用了。夢里？這人在說什么瘋話？她想罵人，想甩他耳光，但林東的氣息噴在她額頭上，熱乎乎的，她居然——慢了半拍。

就是這半拍，林東的手臂又緊了一分，把她整個人往懷里帶了帶。

“我告訴你，”林東的聲音很低，低到只有兩個人能聽見，像是在說一件很認真的事，“這輩子，誰也別想再命令我。你也不行。”

陳玉蓮心跳漏了一拍。

她張了張嘴，還沒發出聲音，樓上傳來“砰”的一聲關門響。

兩個人都僵住了。

陳玉蓮趁這機會猛地推開林東，退了兩步，胸口起伏得厲害。她臉頰泛紅，不知道是氣的還是別的什么原因，眼睛瞪著林東，嘴唇哆嗦了兩下，愣是沒罵出來。

“你……”她深吸一口氣，聲音壓得很低，但每個字都像從牙縫里擠出來的，“你是不是想死？”

林東看著她，嘴角那點笑還沒散。

他心想，反正做夢呢，死就死。

他不但沒松手，反而往前逼了一步。

陳玉蓮退無可退，腰抵上了灶臺邊沿。她還沒從剛才那一摟里回過神，就看見林東的臉又湊過來了。

“你干什——”

話沒說完。

林東偏頭，直接在她臉蛋上親了一口。

不是輕輕的，是帶著響的那種。

“你這女人，”林東松開口，聲音不大，但眼神直勾勾的，嘴角還掛著笑，“我早就看你不錯了。天天身材保養這么好，還老在我面前晃悠，你是不是故意的？”

陳玉蓮整個人僵住了。

她睜大眼，臉上被親過的那塊皮膚火燒一樣燙。她想罵人，想推開他，但腦子里那根弦“嗡”地一聲斷了，整個人像被人點了穴。

她活了三十八年，守寡十幾年，沒有哪個男人敢對她這樣。

可林東親上來的那一刻，她的心跳漏了一拍，甚至——甚至有一瞬間的恍惚。

那種感覺太陌生了，陌生到她的身體比腦子先反應，臉頰肉眼可見地紅了一片。

但這恍惚只持續了兩秒。

陳玉蓮猛地回過神來。

“啪！”

一巴掌，結結實實抽在林東臉上。

聲音脆得整個廚房都嗡嗡響。

林東腦袋一歪，整個人被抽得往旁邊踉蹌了兩步，肩膀撞上了墻。墻上掛著本掛歷，硬殼的那種，他腦袋磕上去，嘩啦一聲，掛歷掉下來砸在他腳面上。

他下意識低頭。

掛歷翻開的那頁，赫然印著一行大字——

1998年2月14日。

**節。

林東盯著那串數字，腦子里的血一下子涼了半截。

他的臉還**辣地疼。陳玉蓮那一巴掌是真抽，不是夢里那種輕飄飄的觸感，是實實在在的、帶著掌風的、能把人抽懵的那種疼。

夢里的巴掌不會這么疼。

林東伸手摸了摸自己的臉，指腹碰到皮膚的那一刻，汗毛全豎起來了。

不是夢。