兒子學校年度匯演，我給莊月發了十五條消息。

和之前十四次家長會一樣，全部已讀不回。

電話好不容易接通，她語氣急：

“思文崴了腳，急診沒人陪。”

思文永遠比我們爺倆緊急。

我掛斷電話，刪掉手機里錄到一半的視頻。

幕布拉開，兒子站在舞臺正中，目光掃過觀眾席。

第一排那個空位子，從入學到現在就沒坐過人。

他一點點暗下去。

演出結束，他牽著我的手往外走，突然仰起臉。

“爸爸，莊醫生今天是不是又沒空來？”

莊醫生，不是媽媽。

這孩子兩歲就會說話，學的第一個詞是媽媽。

三歲以后，再也沒叫過。

……

我低頭看著亦安，他仰著臉，眼睛里映著禮堂門口的路燈。

周圍，一個小男孩騎在爸爸的脖子上，笑聲很大。

亦安往我身邊靠了靠，小手攥緊了我的衣角。

我摸了摸他的頭。

“她醫院有事，走不開。”

亦安低下頭，看著自己手里的小紅花。

為了這朵花，他疊了三天，手指都劃破了。

他說，演完要送給媽媽，因為她是大英雄。

現在，大英雄沒有來。

他看了很久，把花遞給我，花瓣被攥得發皺。

“爸爸幫我收著吧，別弄壞。”

我接過那朵花放進包里。

去停車場的路上，包里的手機震動起來。

莊月的名字在屏幕上閃爍。

我按下接聽。

“你剛才打那么多電話，是不是亦安又哭了？”

“他沒哭。”

電話那頭頓了頓。

“我知道是匯演。”

“但思文腳踝骨裂，一個人在急診室，你讓我怎么走？”

我看著后視鏡里亦安低下去的臉。

“我知道。”

她的聲音壓低。

“但匯演以后還有，思文這邊連個跑腿繳費的人都沒有。”

“你懂事一點。”

“隨你吧。”

我直接掛斷了電話。

回到家，亦安自己回了房間。

他把演出服脫下，整齊疊好放在床頭，然后走到我身邊。

“爸爸，演出的視頻可以給外公看嗎？”

我拿著手機的手一僵。

那個錄到一半的視頻，已經被我**。

亦安看著我的表情，伸出小手拍了拍我的手背。

“沒關系，反正莊醫生也不會看。”

深夜十一點半，門鎖響了。

莊月走進來，手里提著藥袋和灰色棉拖鞋。

不是我的尺碼。

“你還沒睡？”

她換下外套，隨手把拖鞋放在鞋柜上。

“思文腳傷不方便，他家沒電梯。”

她走到飲水機前倒水。

“明天他可能來家里換藥，你把客房收拾出來。”

我坐在沙發上，看著那雙灰色拖鞋。

“今天是亦安第一次站C位演出。”

莊月喝水的動作一頓，她轉過頭，皺起眉。

“知恒，別鬧。”

“思文的情況隨時可能要手術，我沒精力處理別的事。”

“小孩子演出以后還有很多次，思文今天是真的沒人陪。”

“他一個人在急診痛得發抖，我能走嗎？”

我看著她。

“亦安也等了你一晚上。”

“他不是有你陪著嗎？”

莊月走過來，拍了拍我的肩膀。

“你比思文堅強多了，亦安也很懂事。這種小事就別鬧了。”

她轉身走進浴室，水聲響起。

我轉過頭。

走廊盡頭的兒童房門開著一條縫，亦安站在門后。

他慢慢轉過身，走到書桌前。

把壓在書頁里的小紅花拿出來，扔進了垃圾桶。