邊境的雨------------------------------------------，這個(gè)名字是我爹起的。他是邊境上的馬幫漢子，一輩子在山里轉(zhuǎn)，沒見過啥世面，但他覺得這名字大氣——“山河”，站得高，看得遠(yuǎn)。我爹要是知道我用這個(gè)名字干了二十四年緝毒警，不知道會不會后悔，不過這都是后話了。。，在河江縣邊境的榔樹溝公社當(dāng)知青，已經(jīng)**個(gè)年頭。說是知青，其實(shí)跟農(nóng)民沒啥區(qū)別，白天出工，晚上回來就著煤油燈看幾頁書，日子過得像山里的霧氣，又濕又悶，看不到頭。，邊境的雨跟內(nèi)地不一樣，說來就來。剛才還晴得好好的，突然天就黑來下了，烏云從緬甸那邊壓過來的。風(fēng)刮得寨子里的芭蕉葉嘩嘩響，跟著雨點(diǎn)子也跟著砸下來了，打在瓦片上噼里啪啦的。我正和幾個(gè)知青在屋里打牌，忽然聽見外面一陣騷動。“有馬！哪家的馬跑出來了？”我放下牌，推門出去看。，一匹棕色的馬正從寨子?xùn)|邊跑過來，渾身濕透，鬃毛貼在脖子上，呼哧呼哧喘著粗氣。馬背上馱著兩個(gè)麻袋，用塑料布裹著，綁得結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)。馬受了驚，一路狂奔，撞翻了李大爺家的雞籠，雞飛狗跳的。“攔住它！”有人喊。，伸手去抓韁繩。那馬揚(yáng)起前蹄，差點(diǎn)踢到我臉上。我躲了一下，還是抓住了韁繩，死死拽住。馬掙扎了幾下終于停下來，不停地打著響鼻，眼睛瞪得溜圓，里面全是驚恐。這時(shí)候老村長披著蓑衣跑過來了，身后跟著兩個(gè)民兵。“這是哪家的馬？”村長問。，榔樹溝沒有這樣的馬，這馬高大，皮毛油亮，不是本地品種。“把麻袋卸下來”村長說。。麻袋很沉，里面裝了啥東西，硬邦邦的。解開綁繩，掀開塑料布，里面還有一個(gè)麻袋。再解開，露出一個(gè)鐵皮箱子，箱子沒鎖，扣著搭扣。我打開箱子，用透明塑料袋裝著一袋一袋的白色粉末，碼得整整齊齊。我拿起一袋，掂了掂，大概一公斤的樣子。粉末細(xì)膩，像面粉，但比面粉重。“啥子?xùn)|西？”民兵湊過來看。，那時(shí)候我二十一歲，在知青點(diǎn)待了四年，見過的東西不多。直覺告訴我，這東西不對勁兒。誰會用鐵皮箱子裝面粉？誰會讓一匹好馬馱著面粉在暴雨里跑？老村長蹲下來，拿起一袋，湊近了看，他的手在發(fā)抖，然后他用指甲摳開袋子，沾了一點(diǎn)粉末送到舌尖，他的臉色一下子就變了。
“這是四號”老村長的聲音很輕，但在雨聲里聽得清清楚楚，我們幾個(gè)人都愣了。
“啥四號？”民兵問。
老村長站起來，臉上的雨水順著皺紋往下淌。他看著我們嘴唇哆嗦了幾下，說：“***。”
我當(dāng)時(shí)并不知道“***”這三個(gè)字意味著啥。我聽過**，聽說過有人在邊境上倒騰這東西，但沒見過，也沒想過會親眼見到，老村長是見過世面的。他年輕時(shí)候跑過馬幫，走過緬甸，知道金三角的事。他說“四號”的時(shí)候，聲音里壓抑著恐懼，好像在說一個(gè)不該被提起的名字。
“快點(diǎn)兒去報(bào)告公社，”老村長對民兵說，“這事大了。”
民兵轉(zhuǎn)身就跑，消失在雨里，我站在原地，看著那箱白色粉末，雨水打在塑料袋上，發(fā)出啪啪聲響。一匹馬，兩個(gè)麻袋，一箱***，這些東西加起來，不過百來斤的重量。后來我才明白，那天傍晚我推開的那扇門，看見的不僅僅是這些，那是命運(yùn)在敲門。
老村長把那匹馬牽到生產(chǎn)隊(duì)倉庫里讓我守著，他和另外幾個(gè)人把鐵皮箱子抬進(jìn)去，鎖了門，鑰匙揣在懷里。他在門口站了一會兒，抽了一根煙，眼睛一直往緬甸方向看。
我問他在看啥。
他說：“看那邊兒的山”，那邊是緬甸，山連著山，一眼望不到頭。雨幕里，那些山黑黢黢的，很像蹲伏的一頭頭巨獸。
老村長把煙頭掐滅，回頭看了我一眼，他說：“山河，你曉不曉得我們這地方，離金三角不到兩百公里”。
那是我第一次聽到“金三角”這三個(gè)字，晚上，公社來了人，連夜把麻袋和鐵皮箱子帶走了。帶隊(duì)的是縣革委會保衛(wèi)組的老周，四十來歲，瘦高個(gè)，穿著一件洗得很舊的軍裝，說話慢悠悠的。他讓人清點(diǎn)白色粉末，登記造冊，然后用牛皮紙重新包裝，貼上封條。他問我看見啥了，我說看見了白色粉末，他又問知不知道是啥，我說老村長說是***。
老周點(diǎn)點(diǎn)頭，沒再說話。他蹲下來，用手指蘸了一點(diǎn)粉末，放在手心里搓了搓，又聞了聞。他動作很專業(yè)，不像老村長那樣用舌頭去嘗，“干我們這行的，不能用舌頭”老周看了我一眼，嘴角動了一下，不知道算不算笑“萬一沾上了，一輩子就完了”。我那時(shí)候不知道他說的“沾上了”是啥意思。后來我才明白，他說的不只是**的毒，還有這一行的毒，干上緝毒，染上了癮，放不下，也走不脫。
老周走的時(shí)候，回頭看了我一眼“小伙子，我看你膽子不小，敢攔驚馬”。他說：“有沒有興趣到縣里來干點(diǎn)正經(jīng)事？”
我問他干啥的，他說：“到時(shí)候你就知道了”。
那匹馬后來被公社賣了，說是沒人認(rèn)領(lǐng)。鐵皮箱子里的白色粉末，后來聽說是四公斤***，純度很高，在金三角那邊叫“四號”，是**里的上品，四公斤***，放在今天，夠槍斃好幾回了。
但在1975年的夏天，那只是我在雨夜里看見的一個(gè)問號，問號后面，藏著我整整二十四年的命。