四樓的女人------------------------------------------，沒有再繞去五樓。既然已經確認電梯游戲在這棟樓里進入了變異狀態，那條由檔案給出的路徑就不必重復執行了。，四樓走廊盡頭的手寫數字已經變成了三個：一、二、三。它們整齊地排列在那面無窗的實心墻上，間距相同，大小一致，像某種尚未完成的計數。沈夜走近后才發現，“三”的右下角有一片新鮮的石灰剝落痕跡，起初像鑿痕，蹲下去仔細看，才辨認出那是被石灰蓋住了一半的字。他用手指擦掉浮灰，一行英文字母從墻面下顯出來：HODGE。字母是老式手寫銅板體，刻痕邊緣已經被歲月磨得圓潤，不像近期留下的痕跡。，那三個數字同時變化了一下。它們沒有變亮，只是顏色沉了下去，原本偏暗紅的墨色在一瞬間接近了黑。空氣里的溫度也繼續下降，這種變化他剛才在電梯里已經感受過，可現在站在走廊里，四周沒有轎廂的機械聲作為參照，冷意反而顯得更安靜，也更明確，像整層樓都在緩慢抽走他身體表面的熱量。，走廊盡頭的墻面出現了新的變化。那些紋路不像普通的石膏開裂，更接近文字從石灰層下浮現的過程，一行接一行，自上而下，仿佛有人很久以前用隱墨水寫滿了這面墻，而現在那層不可見的墨跡正在重新顯形。文字是英文，筆跡和檔案里掃描復制的手寫體一致。沈夜走到走廊中部停下，借著手機光讀出最先出現的幾行："10 yards of white ri**on: 3 shillings 6 pence. 2 pairs of kid gloves: 5 shillings. 1 packet of pins: 2 pence. 6 spools of thread, n**y *lue: 1 shilling."，價格屬于一百多年前。寫字的人沒有寫日記，也沒有記錄某種儀式，她只是每天在下班前記下自己經手過的貨物：緞帶、手套、別針、線軸。那些內容瑣碎、重復，沒有戲劇性，卻正因為這樣，才像一個活人留下的痕跡。，聽起來不像腳步，也不像說話，更接近筆尖摩擦紙面的動靜，很輕，很密，像砂紙緩慢蹭過木頭邊緣。沈夜沒有后退，他繼續向前走了三步，隨后停下。走廊盡頭的實心墻前，站著一個女人。，是很舊的款式，高領、長袖，裙擺垂到腳踝，袖口已經磨白。她背對著走廊，面對那面墻，右臂緩慢移動，手腕的弧度像一個正在書寫的人。墻上沒有筆，她手指觸到的地方卻不斷浮現出新的英文詞句，仿佛那面墻正在替她補寫一份遲到了一百多年的記錄。，能感覺到自己的心跳逐漸變沉，每一下都比前一下更用力。他一直害怕無法解釋的東西，可眼前這個女人、墻上一行行浮現的清單、以及和檔案中掃描件完全對應的筆跡，反而讓整件事有了一條可以追索的路徑。她并非一個單純用來嚇人的影子，她來自1897年，來自那部貨運電梯，來自一場被人寫進儀式的舊案。她的名字在一百多年的傳播變異里被磨掉，最后只剩下“電梯游戲里的女人”這個位置：沒有姓名，沒有生平，甚至連臉都被規則警告不能直視。。傳說最先吞掉的往往是名字。名字消失之后，一個人就會從具體的人生里脫落，成為敘事中反復被調用的角色，成為那個“從走廊盡頭走來”的存在，負責阻止調查者、懲罰參與者，完成恐懼的閉環。，聲音比他預想中更穩。“愛麗絲·霍奇。”他說得很慢，把每個音節都壓得清楚，“1897年11月14日，霍爾本區，百貨公司貨運電梯。你有名字。有人把你寫進了這個傳說里。”。墻壁上的英文也停在半行，那個尚未寫完的單詞只顯出一半字母，空氣中筆尖摩擦紙面的聲音隨之消失。走廊里只剩下日光燈鎮流器細微的嗡鳴。，他沒有刻意控制，只是繼續看著她的背影，用更低的聲音說：“有人用你做了一百年前的實驗，然后你的名字被全世界忘記了一百一十八年。我讀過你的檔案，也看到了你每天寫下來的這些東西。緞帶、手套、別針、藍色線軸，那些都是你活著的每一天。你只是一個記得自己工作內容的女孩。”，但她右手的手指從墻上慢慢放了下來。下一刻，墻壁上那些從天花板延伸到踢腳線的商品清單同時亮了起來。那是墨跡本身發出的藍黑色微光，一行行字在石灰墻上由暗轉亮，又緩緩沉下去，像整面墻正在呼吸。
沈夜盯著那面墻，忽然明白她真正想證明的是自己還記得。她記得自己是誰，記得自己碰過什么貨物，記得那些被傳說磨掉的、瑣碎卻真實的日子。所謂“電梯游戲里的她”遮住了太多東西，可墻上的每一行清單都在把那個名字重新推回現實里。
隨后，她開始消失。透明從右手開始擴散，像水從紙的反面慢慢滲開，先是手指，然后是手腕、右臂、肩膀，再到側臉和深藍色工作服的上半部分。她始終沒有回頭，身體一點點變得透明，露出背后那面寫滿商品清單的實心墻。最后消失的是她的左手，那只手在墻面上停了兩秒，中指和食指輕輕觸著石灰層，像是給自己寫下的最后一行字按了一個無聲的句點。
走廊重新空了下來。商品清單的微光逐漸暗去，只留下淡淡的英文痕跡貼在墻上。沈夜站在原地沒有動，直到確認那些清單還看得見，只是不再發光，才注意到墻上多出了一行刻得很深的中文字。那行字明顯不屬于1897年，筆畫新而銳，像有人用刀子或者螺絲刀一類的金屬物劃進墻里：
"你破了第一個。還有六個。霧隱創作室，2023年，七人。我是唯一活下來的。你想知道六個人怎么死的嗎？署名：老鬼。"
沈夜讀完這行字后，走廊里的日光燈全部熄滅。
整棟樓并未停電，其他樓層的窗戶仍然亮著，只有四樓陷入黑暗。他打開手機手電筒，光束打在墻面上，那行中文還在，刻痕深處甚至有細小的金屬反光，像是刻字的人用力過猛，把工具尖端蹭斷在了墻縫里。沈夜舉起手機拍了一張。閃光燈亮起的瞬間，屏幕忽然跳了一下，那種跳動和拍照造成的曝光變化不同，更像某個應用搶在系統相冊之前自行彈出。
白色方塊應用打開了。
新的條目出現，編號是007。
"條目007：霧隱創作室。
2023年。
七名參與者，六人死亡。
一名生還者化名老鬼。
關聯條目：暫無。
交叉引用：條目001，電梯游戲·霧城。霧城寫字樓內發現的錨點痕跡，與外省某棄置建筑內的同類痕跡高度相似。該建筑兩年前被拆除，現場照片中存在相同的錨點數字序。
警告：本條目存在信息污染風險。檔案無法確認本條信息是寫給第七任持有者的情報，還是用來引誘第七任進入下一個調查點的魚餌。老鬼的動機未經證實。他在走廊墻壁上刻字之前，就知道你會來。你有沒有想過，他是怎么知道的？"
沈夜看著最后那句藍字，過了幾秒才鎖上屏幕。他重新打開手機，白色方塊仍在，條目007下面多了一個次級菜單，標題是"關聯線索"。菜單里有一條記錄短暫閃爍，隨即消失，顯示時間太短，他沒有看清內容。他退出界面，“霧城檔案”的圖標仍然停在桌面上，白色方塊，中心一個對勾。
他關掉屏幕，用袖口擦了擦手機鏡頭上的灰，隨后看向走廊盡頭的窗戶。外面的霧正從江面方向漫上來，從四樓的高度往下看，江水像升到了和窗戶一樣高的位置，整座城市的下半部分都浸在一層濕冷的白色里。
沈夜沒有立刻離開。他靠著走廊墻面站了一會兒，手背上的汗毛仍然豎著，耳朵里還有持續的低頻嗡鳴。那聲音聽起來不像建筑里的機械聲，更像聽覺神經從極靜環境里重新適應現實聲音時產生的失控。他低頭看了一眼自己握著手機的手，指節發白，松開之后，掌心留下四個清楚的指甲印。
他沿樓梯從四樓回到一樓，沒有再乘電梯。下樓時他又數了一遍臺階，每層仍然是十八級，這個普通到近乎無意義的事實讓他稍微恢復了一點對現實的判斷。推開大堂玻璃門后，霧城凌晨的空氣涌進來，里面混著江水的腥味、舊磚的塵味和鐵銹一樣的潮氣。沈夜站在門口吸了一口氣，冷空氣嗆進肺里，他這才發現自己剛才一直屏著呼吸。
他在路邊臺階上坐下，重新打開手機。白色方塊應用立刻彈出，條目001的頁尾出現了一個空白文本框，文本框上方浮著兩個字：
"記錄"
沈夜猶豫了幾秒，隨后用拇指在屏幕上打下幾行字：
"電梯游戲案。
確認傳說非自然傳播，存在人為激活痕跡。
四樓走廊錨點數字一至三。
1897年倫敦原始執行者愛麗絲·霍奇，通過姓名認知完成破局。
關聯線索：霧隱創作室，老鬼。
備注：這是我的第一條記錄。如果以后有人讀到，這棟樓里有一個人在墻壁上寫了商品清單，寫了一百一十八年。她的名字被我念出來之后，她停筆了。我希望她是自由的。"
文本框下方自動出現時間戳：
03:41。
調查員簽名：沈夜。
第七任。
沈夜把手機放回口袋，站起來時腿有些發麻。大樓身后仍然安靜，四樓的窗戶被霧氣遮住，看不清里面的墻，也看不清那些剛剛重新顯形過的字。他沒有再回頭，只沿著三江路往前走。凌晨的街上沒有車，只有他的腳步聲在潮濕的路面上輕輕響著，那聲音經過空樓和霧氣的折返，聽起來像還有另一個人始終跟在后面，距離不遠，也沒有靠近。