牙刷------------------------------------------，窗外的月光剛好照在磨禿的刷毛上。。。五秒。十秒。。。最開始是一支普通牙刷，塑料柄，白色刷毛，醫(yī)院小賣部兩塊五一盒的那種。。六個(gè)月后柄部磨出了弧度。一年后整支牙刷變成了一把粗糙但順手的手工小刀——刷毛全部磨掉，塑料柄斜切出一個(gè)尖角，又用水泥地磨了三天，勉強(qiáng)有了刃口的形狀。。，這座精神病院里不會(huì)有人在意一個(gè)病人為什么刷牙刷得那么用力、那么久。也不會(huì)有人發(fā)現(xiàn)他的牙刷比普通牙刷短了一截。，呼出一口氣。。，對(duì)著墻壁上那道淺淺的劃痕——那是他三年來每天標(biāo)記的位置——突然出刀。，零點(diǎn)幾秒的事。，沒有碰墻。。更快。，門外響起腳步聲。林七夜手腕一翻，牙刷藏進(jìn)袖口，整個(gè)人已經(jīng)翻身**，被子拉到胸口，閉眼。
門被推開。
燈亮了。
"林七夜，你又沒睡？"
聲音不大，帶著點(diǎn)無奈。李真真站在門口，白大褂還沒脫，手里拿著查房記錄板。今天該她值夜班。
林七夜睜開眼，眼神里那種渙散的東西一瞬間收了回去。他的眼很亮，不像一個(gè)吃了三年抗精神病藥物的人該有的亮。
"睡了，被你吵醒了。"
李真真嘆了口氣，走進(jìn)來，看了一眼他的床鋪——被子疊得整整齊齊，枕頭旁邊放著一本翻爛了的《新華字典》。整個(gè)病房干凈得不像住人的地方。
"你又在地上練什么了？"
"沒練。"林七夜答得很快。
李真真沒拆穿他。她走到窗邊，把半開的窗戶關(guān)上，又回頭看了他一眼。
"晚上涼，別開著窗睡。"
林七夜沒接話。
李真真站了幾秒。她不是三年前那個(gè)剛畢業(yè)就來精神病院報(bào)到的實(shí)習(xí)醫(yī)生了。三年的相處，她比任何人都清楚——林七夜和其他病人不一樣。他從不鬧，從不喊，從不無緣無故地哭或者笑。他安靜得像一潭死水，但每次她查房的時(shí)候，總能在他的眼睛里看到一種……審視。
他在看什么。一直在看。
"明天周醫(yī)生要給你做例行評(píng)估。"李真真在記錄板上打了個(gè)勾，"晚上早點(diǎn)睡，別讓他又挑你毛病。"
"嗯。"
李真真轉(zhuǎn)身要走，到門口又停住了。
"林七夜。"
"嗯？"
"你最近……又看到那些東西了嗎？"
沉默。
病房里的空氣像是凝固了一瞬。
林七夜翻了個(gè)身，面朝墻壁。
"沒有。"
李真真站了一會(huì)兒，把門帶上了。
腳步聲遠(yuǎn)去。
林七夜沒有動(dòng)。
他面朝著墻壁，眼睛睜著。
三天前，在他第一次注意到那個(gè)東西出現(xiàn)在墻角之前，李真真來找過他。
那天是她的休息日，但她還是來了。她坐在他床邊的椅子上，沉默了很久。
"林七夜，"她說，"我給你減了藥量。"
他看著她，沒說話。
"你三年前來的那套診斷方案……我一直覺得有問題。"她低著頭，手指絞在一起，"但那時(shí)候我剛來，主任說了算。"
他還是沒說話。
"我不是說你的幻覺是真實(shí)的——我沒辦法證明那個(gè)。"她抬起頭，看他的眼神里有種復(fù)雜的情緒，"但至少我覺得，你現(xiàn)在不需要那么重的藥了。"
她走后，林七夜在窗邊站了很久。
李真真是三年來第一個(gè)給他減藥的人。
也是三年來，第一個(gè)跟他說"我覺得你不需要這個(gè)"的人。
然后，那個(gè)東西就出現(xiàn)了。
就在李真真來找他的第二天。
他不知道這兩件事之間有沒有關(guān)聯(lián)。他只知道，三年來那些東西一直都潛伏在醫(yī)院角落里，像在等什么。而最近，它們開始動(dòng)了。墻上的月光很淡，但他看得清清楚楚——那道光影的邊緣，有什么東西正在蠕動(dòng)。
不是陰影。
是一種……灰白色的、黏膩的東西。像是一團(tuán)半凝固的蠟油，貼在墻面上，緩慢地朝天花板爬去。
他見過這種東西無數(shù)次了。
第一次見到的時(shí)候，是三年前，他復(fù)明后的第三天。
那時(shí)候他剛從連續(xù)五年的黑暗里走出來，重見光明本該是一件值得高興的事。但當(dāng)他重新睜開眼睛的第一天，就看到了不該看到的東西。
走廊盡頭的天花板上，趴著一個(gè)東西。
灰白色的皮膚，沒有毛發(fā)，四肢反關(guān)節(jié)彎曲，像一只巨大的壁虎貼在墻上。它的臉是平的——沒有鼻子，沒有嘴，只有一雙豎著的、全是黑色的眼睛，正直直地盯著他。
他當(dāng)時(shí)叫了出來。
護(hù)士跑過來，問他怎么了。
他說那里有東西。
護(hù)士看過去，什么都沒有。
后來來了醫(yī)生，來了主任，來了專家。他們給他做了**檢查——腦部CT、核磁共振、腦電圖、精神評(píng)估——結(jié)論是：重度妄想癥伴幻覺。
沒人相信他。
沒有人能看見那些東西。
五年黑暗之后重新見到的光，第一步踏進(jìn)了一個(gè)比黑暗更恐怖的世界。
林七夜閉上眼睛。
墻上的東西還在爬。他能聽見它移動(dòng)時(shí)發(fā)出的極其細(xì)微的聲響——像是沾滿了黏液的肢體在天花板上拖行。
它已經(jīng)來了三天了。
三天前開始出現(xiàn)在他房間的角落，第一天只是趴在那里不動(dòng)。第二天往前挪了兩米。今天已經(jīng)爬到了天花板正中央。
它在靠近。
林七夜的手摸到了枕頭底下的牙刷柄。
不急。
他告訴自己。
還沒到時(shí)候。
天花板上那個(gè)東西停了下來。它的頭——如果那個(gè)扁平的球體能叫頭的話——轉(zhuǎn)動(dòng)了四十五度，像是在確認(rèn)床上的人是否還活著。
林七夜保持呼吸平穩(wěn)。
窗外，月光被云遮住了。
病房暗了下來。
黑暗中，那個(gè)東西又動(dòng)了。它沿著天花板朝床的方向爬了一小段。
林七夜的拇指按在牙刷柄的斜切面上，感受著那個(gè)磨了一年的刃口。
三年前，他剛來的時(shí)候，這間病房的墻壁是白色的。
三年后，墻上的劃痕已經(jīng)數(shù)不清了。
每一道都對(duì)應(yīng)著一個(gè)他看到的怪物。每天增加一道。每一刀都?jí)褐娜棠秃涂謶帧Ｈ晗聛恚@間房的四面墻早就不成樣子了——但他從不讓護(hù)士重新粉刷。他編了個(gè)理由，說白色反光讓他頭疼，護(hù)工也就懶得管了。
墻上的劃痕是一種記錄，也是一個(gè)承諾。
總有一天，他不會(huì)再在墻上劃了。
總有一天，他會(huì)用這把牙刷真正地刺出去。
天花板上的東西又往前挪了一點(diǎn)。現(xiàn)在是凌晨兩點(diǎn)，正是大多數(shù)病人睡得最沉的時(shí)候。走廊上偶爾傳來值班護(hù)士的腳步聲，但沒人會(huì)在這時(shí)候走進(jìn)病房。
林七夜睜著眼睛，聽著那個(gè)東西在天花板上爬行。
它的方向很明確——他床位正上方。
天花板上的聲響停了。
林七夜的瞳孔微微收縮。
那東西的位置——正好在他的正上方。
一滴黏稠的液體從天花板滴落，落在他的枕頭邊，離他的臉不到十厘米。
腥臭味。
林七夜的手指收緊。
他沒有動(dòng)。還不能動(dòng)。現(xiàn)在動(dòng)手，沒有十足把握。
那東西在黑暗中凝視了他很久，然后慢慢地、慢慢地退回了墻角。
林七夜沒有放松。
他等到那東西徹底消失在陰影里，等到月光重新從云層后透出來，才輕輕呼出一口氣。
手心里的牙刷柄已經(jīng)被汗浸透了。
他沒睡。
他在等。
等了三年，換一把磨禿的牙刷，和一身在墻上練出來的刺殺。
他知道這個(gè)東西還會(huì)再來。
下一次，他不會(huì)等它自己走。