第1章
詭戲人間：演員請就位
靈車司機與不存在的門牌號------------------------------------------，周牧野正在數雨刮器的擺動頻率。，兩下，三下。.8次，橡膠條老化，刮不干凈，留下一道道像傷疤一樣的水痕。。，那團原本應該是后車廂倒影的黑暗，正在像瀝青一樣緩緩蠕動，逐漸凝聚成一張沒有五官的人臉輪廓。，電流麥夾雜著滋滋啦啦的白噪音，像有人把電線塞進了喉嚨：“警告！檢測到演員周牧野心率平穩，恐懼值低于閾值。副本難度校準失敗……正在嘗試重新校準……”，那團人臉輪廓淡了一瞬，像是信號不良的電視畫面。，剛掏出來的紅塔山掉在了褲*上。“操！”他罵了一句，聲音里帶著明顯的顫音，手忙腳亂地去撿那根煙，嘴里碎碎念，“這破煙，濕透了還怎么抽……這鬼天氣，連火都打不著……”，呼吸急促，肩膀縮進廉價的西裝里，整個人看起來像只受驚的鵪鶉。：“恐懼值波動 detected。副本難度恢復。目標形態鎖定中……”，那張人臉輪廓重新凝聚，比剛才更清晰，甚至能看到皮膚下青紫色的血管。，沒點火。他縮著脖子，眼神渙散地盯著雨刮器上卡著的一片枯葉，仿佛那是他唯一的救命稻草。，沖進了前方濃得化不開的灰霧。
霧墻像是一層厚重的尸布，瞬間吞噬了車燈的光柱。
“警告！即將進入副本區域：幸福里小區。請演員做好入戲準備。”
周牧野依然沒有抬頭。他的視線死死黏在破碎的擋風玻璃上，數著上面的裂紋：七條主裂縫，十二條分支，合計十九條。
靈車猛地加速，直直撞向小區門口那道銹跡斑斑的伸縮門。
在撞擊前的0.3秒，周牧野像是被嚇傻了一樣，被迫猛打方向盤，視線在慣性作用下不受控制地向上揚起——
那一瞬間，他“被動”掃過了門牌。
白底，紅字，油漆剝落。
“幸福里小區（1987）。”
“轟！”
靈車撞開了伸縮門，擋風玻璃徹底碎裂。
擋風玻璃碎裂的瞬間，周牧野的右手無意識地護住了頭——但護的是左太陽穴，不是正額頭。
運單的碎片劃破了他的手背，血滴在破碎的“遺體交接確認書”上，正好蓋住了“自愿”兩個字。
廣播：“觀測確認。演員已確認副本入口。歡迎回家。”
周牧野趴在方向盤上，大口喘著氣，像是被嚇破了膽。但他嘴角卻有一絲幾乎不可察的松弛。
“回家，”他默念，手指輕輕摩挲著那個被血蓋住的“自愿”，“系統判定我是‘回家’，不是‘進入’。那我是業主，還是……遺產？”
車停了。后車廂傳來“咚咚”的撞擊聲。
一聲，兩聲。像是有人用頭骨在磕車門。
周牧野沒有回頭。他盯著副駕駛座上的運單，手指無意識地摩挲著口袋里那根紅塔山的濾嘴。濾嘴上有一圈深深的牙印，那是奶奶留下的。
廣播：“檢測到后方目標躁動。正在讀取演員潛意識預期，生成目標形態……”
周牧野的腦海里閃過一個畫面：大雪天，奶奶穿著藍布棉襖，背對著他走在前面，手里提著一兜子蘋果。
那是他記憶里奶奶最后的畫面。只有背影。
廣播：“潛意識預期提取：慈祥長者。形態校準中……校準失敗。面部數據缺失。生成替代方案：無面體。”
“咚咚”聲停了。
車廂里傳來布料摩擦的聲音，像是有人在整理衣領，準備見客。
周牧野深吸一口氣，推開車門，跌跌撞撞地繞到車后。
他拉開車廂門。
那具“遺體”正背對著他坐著，后腦勺光滑無發，皮膚呈現出一種詭異的瓷白色。它沒有臉，整張臉是一片平滑的陶瓷，沒有眼睛，沒有鼻子，也沒有嘴。
但它“看”到了周牧野。
因為它緩緩抬起了手，指向了周牧野的胸口。
周牧野的瞳孔劇烈收縮。這一次，不是演的。
他感到一股寒意從尾椎骨直沖天靈蓋。系統讀取了他的記憶，卻只讀取了一半。它造出了一個沒有臉的奶奶，一個等著他回家的怪物。
“奶……奶奶？”他顫抖著喊了一聲，眼淚真的流了下來。
廣播：“警告！恐懼值爆表！SAN值狂掉！副本難度提升至噩夢級！獎勵系數×3！”
周牧野的嘴角在淚水中歪了歪——左邊高，右邊低。
他在笑。
“奶奶，”他對著那個無面怪物說，聲音嘶啞，“你走后，我連害怕都要算績效了。”
他伸出手，從怪物手里抽走了一張紙。
那不是遺書，是一張蓋著紅章的A4紙，抬頭寫著《幸福里小區4棟404室入住須知》。
周牧野沒有看正文。他歪著頭，瞇著眼，透過眼角那極其刁鉆的角度，看到了紙張背面透出來的一行灰色小字：
“家和萬事興。”
注釋：家和的定義由居委會大媽裁定。
他眨了眨眼，想再看清楚些，那行字卻像水漬一樣滲進了紙纖維里，瞬間消失了。
但剛才那半秒，他分明看到“裁定”兩個字后面，還有更小的字在蠕動，像活物，又像某種被強行涂改的舊檔案。
周牧野的心臟猛地跳漏了一拍。
1987年。
他收起紙條，臉上瞬間切換回那副慫包表情，對著無面遺體深深鞠了一躬：“謝謝大媽……哦不，謝謝奶奶。我這就去404，這就去。”
他抱著那張紙，像抱著救命符，縮著脖子沖進了漆黑的樓道。
404室的門虛掩著。
周牧野推門進去。
屋里彌漫著一股濃烈的燉肉香，香得發膩，像是放了太多的八角和桂皮。
墻角，一個壯漢正對著陰影揮拳，每一拳都砸得空氣爆鳴，仿佛在**什么東西。沙發上，一個穿著睡衣的青年癱得像一灘爛泥，手里抓著一把瓜子，對著滿是雪花的電視機指指點點：“嘖，這哥們兒死法真沒創意，居然被塞進了吊燈里。”
聽到開門聲，壯漢猛地回頭，眼神像狼。青年則懶洋洋地抬起眼皮，瓜子殼從他嘴邊飄落，在地板上拼成了一個扭曲的“死”字。
周牧野縮在門口，臉上堆起那副標志性的賤笑，舉起手里的入住須知：
“兩位大哥，打擾了。居委會喊我來拍全家福……缺人，加我一個？”
壯漢盯著他，沒有回答。青年則低頭看了看手表——那是一塊老式機械表，指針正在逆向走動。
“四分鐘，“青年說，瓜子殼從嘴邊飄落，“你最好想快點。上一個沒說完的，現在在吊燈里。“
霧墻像是一層厚重的尸布，瞬間吞噬了車燈的光柱。
“警告！即將進入副本區域：幸福里小區。請演員做好入戲準備。”
周牧野依然沒有抬頭。他的視線死死黏在破碎的擋風玻璃上，數著上面的裂紋：七條主裂縫，十二條分支，合計十九條。
靈車猛地加速，直直撞向小區門口那道銹跡斑斑的伸縮門。
在撞擊前的0.3秒，周牧野像是被嚇傻了一樣，被迫猛打方向盤，視線在慣性作用下不受控制地向上揚起——
那一瞬間，他“被動”掃過了門牌。
白底，紅字，油漆剝落。
“幸福里小區（1987）。”
“轟！”
靈車撞開了伸縮門，擋風玻璃徹底碎裂。
擋風玻璃碎裂的瞬間，周牧野的右手無意識地護住了頭——但護的是左太陽穴，不是正額頭。
運單的碎片劃破了他的手背，血滴在破碎的“遺體交接確認書”上，正好蓋住了“自愿”兩個字。
廣播：“觀測確認。演員已確認副本入口。歡迎回家。”
周牧野趴在方向盤上，大口喘著氣，像是被嚇破了膽。但他嘴角卻有一絲幾乎不可察的松弛。
“回家，”他默念，手指輕輕摩挲著那個被血蓋住的“自愿”，“系統判定我是‘回家’，不是‘進入’。那我是業主，還是……遺產？”
車停了。后車廂傳來“咚咚”的撞擊聲。
一聲，兩聲。像是有人用頭骨在磕車門。
周牧野沒有回頭。他盯著副駕駛座上的運單，手指無意識地摩挲著口袋里那根紅塔山的濾嘴。濾嘴上有一圈深深的牙印，那是奶奶留下的。
廣播：“檢測到后方目標躁動。正在讀取演員潛意識預期，生成目標形態……”
周牧野的腦海里閃過一個畫面：大雪天，奶奶穿著藍布棉襖，背對著他走在前面，手里提著一兜子蘋果。
那是他記憶里奶奶最后的畫面。只有背影。
廣播：“潛意識預期提取：慈祥長者。形態校準中……校準失敗。面部數據缺失。生成替代方案：無面體。”
“咚咚”聲停了。
車廂里傳來布料摩擦的聲音，像是有人在整理衣領，準備見客。
周牧野深吸一口氣，推開車門，跌跌撞撞地繞到車后。
他拉開車廂門。
那具“遺體”正背對著他坐著，后腦勺光滑無發，皮膚呈現出一種詭異的瓷白色。它沒有臉，整張臉是一片平滑的陶瓷，沒有眼睛，沒有鼻子，也沒有嘴。
但它“看”到了周牧野。
因為它緩緩抬起了手，指向了周牧野的胸口。
周牧野的瞳孔劇烈收縮。這一次，不是演的。
他感到一股寒意從尾椎骨直沖天靈蓋。系統讀取了他的記憶，卻只讀取了一半。它造出了一個沒有臉的奶奶，一個等著他回家的怪物。
“奶……奶奶？”他顫抖著喊了一聲，眼淚真的流了下來。
廣播：“警告！恐懼值爆表！SAN值狂掉！副本難度提升至噩夢級！獎勵系數×3！”
周牧野的嘴角在淚水中歪了歪——左邊高，右邊低。
他在笑。
“奶奶，”他對著那個無面怪物說，聲音嘶啞，“你走后，我連害怕都要算績效了。”
他伸出手，從怪物手里抽走了一張紙。
那不是遺書，是一張蓋著紅章的A4紙，抬頭寫著《幸福里小區4棟404室入住須知》。
周牧野沒有看正文。他歪著頭，瞇著眼，透過眼角那極其刁鉆的角度，看到了紙張背面透出來的一行灰色小字：
“家和萬事興。”
注釋：家和的定義由居委會大媽裁定。
他眨了眨眼，想再看清楚些，那行字卻像水漬一樣滲進了紙纖維里，瞬間消失了。
但剛才那半秒，他分明看到“裁定”兩個字后面，還有更小的字在蠕動，像活物，又像某種被強行涂改的舊檔案。
周牧野的心臟猛地跳漏了一拍。
1987年。
他收起紙條，臉上瞬間切換回那副慫包表情，對著無面遺體深深鞠了一躬：“謝謝大媽……哦不，謝謝奶奶。我這就去404，這就去。”
他抱著那張紙，像抱著救命符，縮著脖子沖進了漆黑的樓道。
404室的門虛掩著。
周牧野推門進去。
屋里彌漫著一股濃烈的燉肉香，香得發膩，像是放了太多的八角和桂皮。
墻角，一個壯漢正對著陰影揮拳，每一拳都砸得空氣爆鳴，仿佛在**什么東西。沙發上，一個穿著睡衣的青年癱得像一灘爛泥，手里抓著一把瓜子，對著滿是雪花的電視機指指點點：“嘖，這哥們兒死法真沒創意，居然被塞進了吊燈里。”
聽到開門聲，壯漢猛地回頭，眼神像狼。青年則懶洋洋地抬起眼皮，瓜子殼從他嘴邊飄落，在地板上拼成了一個扭曲的“死”字。
周牧野縮在門口，臉上堆起那副標志性的賤笑，舉起手里的入住須知：
“兩位大哥，打擾了。居委會喊我來拍全家福……缺人，加我一個？”
壯漢盯著他，沒有回答。青年則低頭看了看手表——那是一塊老式機械表，指針正在逆向走動。
“四分鐘，“青年說，瓜子殼從嘴邊飄落，“你最好想快點。上一個沒說完的，現在在吊燈里。“