仁餡餃子，感覺自己在嚼**。
第一頓飯，就在這種詭異的氣氛中結束了。
吃完飯，蘇念去洗碗。
我媽坐在沙發上，嗑著瓜子，跟我說："你媳婦這吃飯也太少了，就吃了一碗米飯，是不是嫌我做的不好吃？"
我張嘴想說"她蝦過敏您又包蝦仁餃子她能吃什么"。
話到嗓子眼又咽了回去。
我從小到大學會的第二個道理——在老媽面前說老婆的好話，等于火上澆油。
"可能是坐車累了，沒胃口。"
我媽嗯了一聲，沒再說話。
但嗑瓜子的速度明顯加快了。
那不是嗑瓜子。
那是在磨刀。
晚上回房間，蘇念在鋪床單。
我把門關上，壓低聲音："你下午為什么要在肯德基先吃一頓？"
"因為我知道**會包蝦仁餃子。"
"你怎么知道？"
她直起腰看我，那眼神像在看一個智力有待評估的生物。
"陳遠舟，去年包的蝦仁，前年包的蝦仁，你覺得今年會包什么？"
我沉默了。
"你要是去年當時就跟**說清楚，我今天也不用去啃漢堡。"
這話戳得我心口疼。
去年蘇念過敏進急診，我媽說的原話是"哪有這么嬌氣的，吃個蝦就過敏"。
我當時沒吭聲。
我慫了。
蘇念看著我的表情，沒再說什么，躺下關了燈。
黑暗中，她的聲音飄過來。
"明天我想吃番茄燉牛腩。"
"啊？"
"你去跟**說，我想吃番茄燉牛腩。"
"哦……好。"
我總覺得這個要求沒那么簡單。
但我又說不出哪里不對。
---
第二章
第二天一早，我鼓起勇氣去了廚房。
我媽正在擇菜。
"媽，蘇念說想吃番茄燉牛腩。"
我媽手一頓。
"她怎么不自己來說？"
"她……不好意思。"
我媽哼了一聲："**昨天剛買了雞，我尋思著燉個雞湯，燉牛腩多費事。"
"那……"
"行了行了，知道了。"
我以為這事就這么定了。
中午的時候，廚房飄出來的味道，我聞了聞。
雞湯。
我站在廚房門口，整個人石化了。
說好的番茄燉牛腩呢？
我媽端著砂鍋出來，放在桌上，掀開蓋子，熱氣騰騰。
"來，喝雞湯，我一大早起來燉的，整整三個小時，料放得足。"
蘇念坐在桌邊，看著那鍋雞湯。
然后看了我一眼。
那個眼神的意思是——看到了吧？
我看到了。
但我不敢吭聲。
蘇念沒發火。
她笑了笑，端起碗。
"媽燉的雞湯肯定好喝。"
她盛了滿滿一碗，低頭喝了一口。
然后又盛了一碗。
又一碗。
我愣住了。
我媽也愣住了。
蘇念一聲不吭地喝，一碗接一碗，喝到額頭上沁出了汗珠。
我媽坐在對面，臉上的表情從得意變成困惑，從困惑變成不安。
因為蘇念的喝法不像是在享受美食。
更像是在執行任務。
一種無聲的、溫柔的、但又讓人脊背發毛的任務。
**碗喝完，蘇念拿紙巾擦了擦嘴角。
"媽，雞湯真好喝，我還想再來一碗。"
"夠、夠了吧。"我媽笑容已經掛不住了，"喝多了也不好，太油膩了。"
"不油，正好。"
蘇念又盛了一碗。
一口一口地喝。
很慢。
但每一口都像是在砸什么東西。
我媽坐不住了，站起來去了廚房，鍋碗瓢盆叮當響了一陣。
蘇念放下碗，又添了兩碗米飯。
我爸全程沒抬頭。
他埋頭扒飯的姿勢堪稱完美，耳朵豎著，眼皮耷著，嘴里塞著飯。
三十年的功力，全在這頓飯里了。
我戳著碗里的雞腿，一口沒吃進去。
吃完飯，蘇念去陽臺晾衣服。
我媽在廚房摔了一個盤子。
聲音不大，但足夠讓我心臟抖三抖。
我爸拉了拉我的袖子，朝陽臺方向努了努嘴。
我跟著我爸到了陽臺——另一個陽臺，蘇念不在的那個。
"爸，你有什么話說？"
我爸點了根煙，深吸一口。
"你媳婦，是個狠人。"
"?。?
"**也是。"
他吐出一口煙，望著遠方，目光深邃得像看透了人世間的一切滄桑。
"兒子，你知道你爺爺當年跟我說過一句什么話嗎？"
"什么？"
"他說——別管。"
"就這？"
"就這。"我爸彈了彈煙