我被撞成重傷，急需五十八萬動手術。爸媽說那筆錢是給弟弟出國留學存的定期，不能動。求他們簽手術同意書，媽媽只說了句："你都三十二了，自己想辦法。"是我老公賣掉了我們唯一的婚房，把我從鬼門關拉了回來。四年后，我拖著一條植了鋼板的腿，和老公開了家小小的烘焙工作坊，日子剛有了點盼頭。爸媽忽然提著大包小包登門，笑容滿面："閨女啊，你弟保研到國外了，還差六十五萬保證金，你是親姐，這忙你得幫。"我看著他們臉上那理所當然的神情，忽然覺得，四年前那場車禍里碎掉的，遠不止我的腿骨。
1. 手術室外跪求生機
手術室外面的走廊白得晃眼，陸衍跪在主治醫生面前，兩只膝蓋砸在地磚上，悶悶地響了一聲。
"求您了，先做手術，錢我一定想辦法。"
他的嗓子已經啞了，每個字都像從喉嚨里硬擠出來的。
醫生退了半步，摘下口罩，整張臉寫滿了疲憊。
"顱內出血面積太大，最遲明天下午，五十八萬手術押金必須到賬。你岳父岳母那邊……他們說手頭沒有余錢。"
我躺在急救推床上，意識昏沉，但耳朵出奇清醒。
額頭上的血順著臉頰淌進耳朵里，黏黏的，帶著鐵銹的腥氣。
手機免提開著，母親王秀蘭的聲音從聽筒里漏出來，冷冰冰的。
"不是我們做父母的不心疼她，可小杰明年就要去國外念書了，那筆錢早就存了定期，動不了。蘇晴都三十二了，自己的事情不應該自己扛嗎？"
后來陸衍跟我說，那天他在走廊里從地上爬起來以后，靠著墻站了將近兩個鐘頭，一動不動。
然后他回了趟家，簽了房屋轉讓合同。
我們那套在城東的婚房，九十六平，有大飄窗，朝南，采光極好。他以低于市價十五萬的價格，當天就過戶給了一個中介。
我叫蘇晴，出事前是錦城市"甜蜜時光"連鎖烘焙坊的產品研發主管。
那場事故發生在二零二五年六月十二號的傍晚，下班高峰。
我騎電動車走錦華路，在鼓樓橋底下的十字路口，被一輛逆行的面包車撞飛出去七八米遠。
后來處理事故的**說，我的頭盔碎成了三塊，電動車的踏板整個嵌進了自行車道的護欄里。
我在重癥監護室里躺了十二天。
陸衍每天來，隔著玻璃墻看著我，襯衣從沒換過。
后來他說，那段日子他口袋里一直揣著兩樣東西，一盒潤喉糖是給自己的，一小罐我最愛吃的焦糖布丁是準備等我醒了給我吃的。
他沒講的是，為了湊手術費和后續的康復費用，他把我們那套唯一的房子賤賣之后，帶著我搬進了他一個高中同學暫時空著的、老城區六樓的小單間。
沒有電梯，夏天悶得透不過氣，冬天窗縫往里灌風。
我的父母，蘇建國和王秀蘭，在我住院期間一共來過三回。
第一回是事故后第三天。
父親蘇建國雙手揣在褲兜里，站在病房門口往里探了一眼，沒進來。
母親王秀蘭倒是進來了，拿著費用單翻來翻去，嘴里一直在算賬。
"你說你好端端的騎什么電動車，不是給過你錢讓你打車的嗎？對方保險到底能賠多少？"
她說這些的時候，語氣跟菜市場擇菜時念叨白菜漲了兩毛一模一樣。
第二回是我從重癥監護室轉普通病房。
他們提了一兜水果，母親把蘋果一個個擺在床頭柜上，擺得整整齊齊。
她一邊擺一邊說："你弟弟小杰拿到倫敦那邊的預錄取了，光學費就要四十多萬一年。我跟**商量過了，家里的錢要提前做規劃。"
第三回是出院當天。
父親幫我提了個裝衣服的塑料袋，走在前面。
電梯里，母親對著鏡子理了理頭發，頭也不回地說了句："走路悠著點，別再出什么岔子了。"
電梯鏡子里照出來的我，右邊太陽穴縫了十二針，一道彎彎曲曲的疤，左腿綁著外固定支架，褲腿都穿不上，只能套了條肥大的運動褲。
陸衍從頭到尾一聲沒吭。
他扶著我，一步一步挪上六樓。他的手心溫度很高，隔著衣服都燙人。
康復的日子熬了一年半。
我的左腿最后還是留下了毛病，走快了會瘸，遇上變天，腿骨里面疼得