：爺爺沒了------------------------------------------。——沒有卡車撞他，沒有觸電，沒有過勞死，沒有拯救世界失敗被炸成碎片，就是正常睡了一覺。醒來發(fā)現(xiàn)出租屋變了，室友說的是他聽不懂的方言，手機(jī)里的日期往前跳了三年。他花了整整兩個(gè)月才搞明白自己身在何處：同一個(gè)**，同一個(gè)省份，但城市不同，身份不同。現(xiàn)在的林北是個(gè)剛畢業(yè)找不到工作的普通青年，父母早亡，沒什么朋友，***余額三千二百塊。。。父親活著的時(shí)候從沒提起過，母親那邊更是不清不楚。所以當(dāng)周律師打電話來說“您祖父林正海先生于三日前逝世，您是唯一繼承人”的時(shí)候，林北的第一反應(yīng)不是悲傷，而是：**。“我不記得我有爺爺。這很正常。”周律師在電話那頭說，聲音平靜得像在念課文，“林老先生與您的父親多年沒有來往，但他一直在關(guān)注您。您可以來我辦公室當(dāng)面詳談。”。不是因?yàn)楹闷妫且驗(yàn)樗麑?shí)在太閑了。投出去的簡歷石沉大海，唯一的面試機(jī)會(huì)還因?yàn)檫t到被取消了。合租室友白天上班，屋里就他一個(gè)人對著天花板發(fā)呆。反正閑著也是閑著，不如去見見這個(gè)“爺爺?shù)穆蓭煛保彤?dāng)是體驗(yàn)生活。。樓沒電梯，林北爬上去的時(shí)候數(shù)了數(shù)，從一樓到五樓正好八十八級(jí)臺(tái)階。門口掛著“周志遠(yuǎn)律師事務(wù)所”的銅牌，擦得很亮，但門把手上的漆已經(jīng)磨掉了，露出里面暗沉的鐵色。林北敲門進(jìn)去的時(shí)候，周律師正在泡茶。“坐。”周律師指了指對面的椅子。，環(huán)顧四周。辦公室不大，書柜里塞滿了法律典籍和案卷，有些書的書脊已經(jīng)開裂，露出泛黃的內(nèi)頁。桌上有張全家福，一家三口笑得挺燦爛。墻上掛著一幅字：“法理人情”，落款看不太清，像是某個(gè)退休法官送的。，戴著一副金絲眼鏡，說話的時(shí)候喜歡用手指推眼鏡架。林北數(shù)過了，從進(jìn)門到現(xiàn)在，周律師已經(jīng)推了五次眼鏡。“林正海老先生，”周律師從抽屜里拿出一份文件，推過來，“三天前在青石鎮(zhèn)的家中去世，死因是自然衰老。他在世時(shí)曾多次來我處**遺囑公證，最終版本是五年前立下的，指定您為唯一繼承人。遺產(chǎn)是什么？”：“青石鎮(zhèn)的一處祖宅。房子？”林北來了點(diǎn)興趣，“多大？值多少錢？”
“這個(gè)嘛……”周律師猶豫了一下，“您最好親自去看看。”
林北翻開遺囑。紙張已經(jīng)泛黃了，折痕處快要斷裂，像是被人反復(fù)折疊過很多次。字跡歪歪扭扭，像蚯蚓在紙上爬了一夜，有些地方還滲著墨漬，像是寫的時(shí)候手在抖。林北瞇著眼，一個(gè)字一個(gè)字地辨認(rèn)：
“林北，你要是看到這封信，說明我已經(jīng)不在了。老宅留給你，別賣，住進(jìn)去。下面的東西別動(dòng)，按時(shí)上供。隔壁老李是好人，有事找他。井水咸，別喝。”
“院子里的井別往里看，看了會(huì)做噩夢。但如果你非要看，看了也別怕，它不會(huì)傷害你，它就是好奇。”
“每周買兩條新鮮的鲅魚，放在地下室門口，第二天收走。別問為什么，照做就行。”
“家里供的那尊像別擦，上面的灰是它自己長的。你擦了它會(huì)不高興。”
遺囑的末尾還有一行小字，擠在紙張的最下方，像是后來補(bǔ)上去的，墨色比上面的淡一些：
“克總說想吃火鍋，我罵了一頓，它消停了三天。”
林北抬起頭，看著周律師。
“我爺爺是不是……老年癡呆？”
“這個(gè)我不太清楚。”周律師又推了一下眼鏡——第六次了，“不過據(jù)鎮(zhèn)上的人說，林老先生生前性格比較……獨(dú)特。他每天早上在院子里打太極，嘴里念念有詞，鄰居們偶爾能聽到他說什么‘克總別鬧’、‘今天上供的魚不新鮮’、‘海邊的風(fēng)太大把祂吹感冒了’之類的話。”
“打麻將呢？”
“打過。據(jù)說他打麻將從來沒輸過。別人問他為什么，他說‘有人在后面幫我看了牌’。”
“誰？”
“他沒說。問他是不是牌友，他笑了笑，指了指天花板。”
林北盯著遺囑上那些歪歪扭扭的字，沉默了一會(huì)兒。他想起父親生前偶爾會(huì)提起一個(gè)“老家”，說是在海邊，但每次都是欲言又止，最后擺擺手說“算了，不說那些”。母親走得更早，他連母親的身影都不太記得了。
“不要這房子行嗎？”
周律師推了今天的不知道第幾次眼鏡：“林老先生說，如果你不要，那下面的東西就會(huì)……”
話沒說完，周律師的手機(jī)響了。
他接起來，臉色突然變得很難看。他聽著電話那頭說話，嘴唇抿成一條線，眉頭皺成一個(gè)疙瘩，最后說了句“我知道了，我會(huì)轉(zhuǎn)告他”，然后掛斷。
“林先生，”他看著林北，語氣比之前低沉了一些，“老先生昨晚走了。我是說，真的走了。”
“什么意思？”
“葬禮在今天上午十點(diǎn)，已經(jīng)開始了。來電話的是鎮(zhèn)上負(fù)責(zé)處理喪事的人，他們說林老先生走得挺安詳，但在下葬的時(shí)候出了點(diǎn)小意外。”
“什么意外？”
周律師猶豫了一下，似乎在斟酌措辭：“棺材蓋上的時(shí)候，院子里突然起了一陣大風(fēng)，把花圈都吹倒了。有人說聽到棺材里有敲擊聲，但打開看什么都沒有。鎮(zhèn)上老人說，那是‘祂’來送行了。”
“祂是誰？”
“我也沒問清楚。”
林北愣了幾秒。他想問更多，但周律師已經(jīng)把遺囑和鑰匙推到桌邊，顯然不想再繼續(xù)這個(gè)話題。
“我要去嗎？”
“去不去都行。遺囑依然有效。”周律師從抽屜里摸出一把銅鑰匙，放在桌上，“這是老宅正門的鑰匙。林老先生囑咐，只能用這把開正門。后門的鑰匙在老宅門框上面的橫梁上，用的時(shí)候自己去拿。”
“為什么還要分兩把鑰匙？”
周律師又推了推眼鏡：“他說，‘因?yàn)楹箝T對著海，從那里出去容易撞見不該看的東西。’”
林北拿起那把銅鑰匙。很沉，表面生了一層綠銹，邊緣磨得光滑發(fā)亮，像是被用了很多年。他把它攥在手心里，感覺到一種奇怪的溫度——不像是金屬的涼，更像是有什么溫?zé)岬哪芰坎卦诶锩妗Ｒ苍S是心理作用。
他把遺囑折好塞進(jìn)口袋，鑰匙握在手心，走出了律所大門。
秋天的風(fēng)把他的頭發(fā)吹成了雞窩。他站在路邊，看著來來往往的車流，摸了摸兜里那張只剩下三千二百塊的***。房租還有五天到期，下個(gè)月的飯錢還沒著落。
去看看吧。大不了把房子賣了，換點(diǎn)錢回來接著找工作。
他當(dāng)時(shí)還不知道，這個(gè)決定會(huì)讓他的人生徹底拐進(jìn)一條荒誕的岔路——從“家里有礦”變成“家里有神”，而且后者比前者麻煩一萬倍。
不過話說回來，自從穿越到這個(gè)世界那天起，他的路就已經(jīng)不是直的了。只是他自己還沒意識(shí)到而已。