月子第十天，我喂完孩子來到飯桌前。
八菜一湯，被婆家人吃得一干二凈。
連我老公養的狗碗里都有肉骨頭。
狗都有肉吃，我沒有。
老公：“你就不能懂事點？我媽伺候你坐月子夠累了，還想讓她專門給你留菜？”
我擦干眼淚，抱著孩子出了門。
敲開鄰居的門：“大姐，能賞口飯吃嗎？我月子里婆家不給飯。”
鄰居愣住了，我挨家挨戶問了一整圈。
我老公從那天起算是徹底出名了。
01
月子第十天。
我給孩子喂完奶，胸口一陣陣發空。
扶著墻走到飯廳，餐桌上杯盤狼藉。
八菜一湯。
***的盤子見了底，油汁都快被米飯刮干凈了。
西湖醋魚只剩下一根光禿禿的脊骨，眼珠子無神地瞪著天花板。
排骨湯的鍋里，飄著幾顆孤零零的蔥花。
我公公端著茶杯，剔著牙。
我婆婆靠在椅子上，摸著肚子，一臉滿足。
我老公周巖，正夾起最后一塊肉，丟進陽臺的狗碗里。
“福寶，吃。”
他喊著我們家金毛的名字，語氣溫柔得能掐出水。
福寶的碗里，有肉，有骨頭。
我的碗是空的，電飯鍋的內膽光潔如新。
我的胃，像被一只手攥住，絞痛。
血從剖腹產的傷口，一點點滲出來，浸濕了月子服。
周巖回頭看見我，眉頭立刻皺起來。
“你怎么出來了？孩子呢？”
“睡了。”我的聲音很輕，帶著氣音。
“哦。”他應了一聲，拿起紙巾擦嘴，看都沒看我一眼。
我拉開椅子，坐下。
桌上只剩一盤炒青菜，還是中午的剩菜，泛著一股不新鮮的油味。
我拿起筷子，伸向那盤青菜。
婆婆的筷子“啪”地一下打在我的手背上。
“誒！月子里不能吃涼的，不懂嗎？”
她語氣帶著責備，好像我犯了天大的錯。
我看著她，沒說話。
“媽，我餓。”
我一開口，眼淚差點掉下來。
婆婆把眼皮一翻。
“餓？我跟**忙活一晚上，做了這么多菜，伺候這個伺候那個，我還沒喊餓呢！你一個在床上躺著的，餓什么？”
周巖站起來，走到**身后，給她捏肩膀。
“媽，您辛苦了。沈月她不懂事，您別跟她一般見識。”
他轉頭看我，眼神里全是警告和不耐煩。
“你就不能懂事點？我媽伺候你坐月子夠累了，還想讓她專門給你留菜？餓了不會自己下碗面？非要等別人伺候到嘴邊？”
自己下碗面？
醫生說我剖腹產傷口深，頭半個月不能提重物，不能久站。
家里的鍋，是那種死沉的鐵鍋。
我看著周巖，看著這個我愛了五年，嫁了兩年的男人。
他的臉在燈光下，顯得那么陌生，那么冷。
我笑了。
眼淚流進嘴里，又苦又咸。
我慢慢站起來，一句話沒說，轉身回了房間。
我抱起睡得正香的孩子，用包被裹好。
打開門，再次走了出去。
周巖正扶著**看電視，電視里是嘻嘻哈哈的綜藝。
一家人，其樂融融。
“你干嘛去？”他厲聲問。
“找飯吃。”
我平靜地回答，然后拉開了防盜門。
“瘋了你！”他沖過來想攔我。
我側身躲開，徑直走到對門鄰居，李大姐家的門口。
抬手，敲門。
咚，咚，咚。
周巖的臉，瞬間白了。
“沈月！你敢！”
門開了，李大姐穿著睡衣，一臉驚訝。
“小沈？這么晚了，有事啊？”
我對著她，擠出一個比哭還難看的笑。
眼淚大顆大顆地往下掉，落在孩子的包被上。
我抱著孩子，對著李大姐，深深地鞠了一躬。
“大姐，能賞口飯吃嗎？”
“我月子里，婆家不給飯。”
02
李大姐愣住了。
她手里的瓜子“嘩啦”一下全掉在了地上。
她的目光越過我，看向我身后那張鐵青的臉。
周巖站在那，像一尊被雷劈了的雕像，一動不動。
我婆婆也追了出來，臉上的肉都在抖。
“你……你這個瘋子！你胡說八道什么！”
她沖上來想捂我的嘴。
我抱著孩子，往后退了一步，剛好退到樓道的光影里。
一半亮，一半暗。
我看著她，一字一句，清晰地說：
“我沒有胡說。”
“我餓。”
“孩子也餓。”
孩子的確餓了，我沒奶，他餓得開始