隔天，我感覺身子熱得難受，秦老師說我發(fā)燒了。
學(xué)校給我爸媽打了十幾個(gè)電話都沒人接，最后秦老師沒辦法，只能把我送回了小區(qū)門口。
推開家門時(shí)，我爸和我媽正在午睡。
空氣里飄著外賣炸雞的味道。
我摸了摸額頭，滾燙。
想叫醒他們帶我去醫(yī)院，可看著他們熟睡的樣子，我忍住了。
他們倆最討厭睡覺被吵醒了，我爸會叫，我媽會哭，我還得哄他們。
于是我踩著小凳子去翻吊柜里的藥箱，想找那盒退燒藥。
柜子里空空如也。
我拖著沉重的步子走到床邊，輕輕搖了搖我爸的肩膀。
“爸爸，我發(fā)燒了，家里的藥呢？”
我爸把臉埋在枕頭里，像條毛毛蟲一樣左右亂拱：“不嘛，大寶還在睡覺覺。”
“被小乖吵醒了，大寶不高興！”
我只好轉(zhuǎn)向另一邊，推了推我媽。
“媽媽，藥在哪？”
小美猛地用被子蒙住頭，在里面尖叫：“哎呀好煩！寶寶最討厭生病的人了，你傳染給我怎么辦？你快出去！”
我用一雙滾燙的小手把住扶床沿，勉強(qiáng)站穩(wěn)：“秦老師說，發(fā)燒是不會傳染的。”
我媽沒理會我，直朝旁邊拱身子，最終將我爸?jǐn)D得睡不著了。
我爸睜開了眼睛，看到我滿臉通紅的樣子。
可他不但沒伸手摸摸我的頭，反而一臉天真地笑了起來，指著客廳的垃圾桶：
“那個(gè)藥苦苦的，大寶最怕苦了，所以大寶把它扔進(jìn)垃圾桶了！”
“這樣寶寶全家就都不用吃苦苦啦，大寶是不是最聰明的寶寶？”
我愣在原地，眨巴著眼睛。
“爸爸，藥是治病的。”我聲音沙啞，“我生病了。”
“小乖又在嚇唬大寶了！”我媽從被窩里探出半個(gè)頭，撅著嘴一臉委屈。
“大寶是為了大家好，你怎么能嚇大寶？太壞了，你快出去，大寶又要被你嚇哭了。”
我沒再說話，轉(zhuǎn)身走回客廳。
趴在垃圾桶邊，我用那雙因?yàn)榘l(fā)燒而顫抖的手，在廚余垃圾和炸雞骨頭里翻找著。
那盒藥被拆開了，粉色的藥片散落在濕漉漉的垃圾堆里，沾滿了油膩的湯汁，已經(jīng)泡發(fā)了。
我抓著那爛掉的紙盒，手心全是惡心的油漬。
身后傳來拖鞋聲，我爸正舉著手機(jī)，笑嘻嘻地對著我一頓亂拍。
“大家快看呀，家里的小大人兒又在翻垃圾桶了，真不講衛(wèi)生。”
我爸對著屏幕解說，語氣活潑得像個(gè)少兒節(jié)目主持人。
我媽對著鏡頭做了個(gè)鬼臉：“就是呢，還是我們兩個(gè)大寶寶最乖。小乖不聽話，寶寶們都離她遠(yuǎn)一點(diǎn)哦。”
他們把我的痛苦拍成視頻，發(fā)到朋友圈。
趁我媽上衛(wèi)生間，我打開她的手機(jī)。
朋友圈里，有我爸之前更新的一組合照。
那是他們兩個(gè)人在精致的西餐廳吃冰淇淋的照片，**里還有粉色的氣球和兒童節(jié)禮盒。
里面沒有我。
照片里我媽戴著可愛的發(fā)箍，我爸笑得燦爛奪目。
配文寫著：
“兒童節(jié)，誰還不是個(gè)寶寶呢？希望所有的大寶寶都能被溫柔以待。”
我看著那張照片，已經(jīng)感覺不到身體的滾燙，只覺得有些站不穩(wěn)。
這是我第一次感覺到，這個(gè)家，可以沒有我。