底下看不見的地方，林夏的腳尖正蹭著顧明軒的小腿。
我坐在輪椅里，位置比他們矮一截，剛好看得一清二楚。
以前我也看到過。我選擇相信那是無心之舉。
現在我一言不發地吃完了碗里的飯，放下筷子。
"念念姐，你是不是瘦了？"林夏關切地看著我。
"最近胃口不好。"
"是不是藥的副作用？明軒哥，你要帶念念姐去復查一下。"
顧明軒點頭，"我明天就預約。"
一唱一和，配合默契。
他們在我面前演了三年。演一對忠誠的丈夫和關心姐姐的好閨蜜。
劇本爛透了，但我是最佳觀眾，每場都鼓掌。
晚飯后林夏走了。顧明軒收拾碗筷，我搖著輪椅回到書房。
關上門。
我從抽屜里摸出那張內存卡，放在掌心看了很久。
這張巴掌大小的塑料卡片，是我這輩子拿到過最重要的東西。
比我拿到的第一雙足尖鞋重要。
比我拿到的首席任命書重要。
比我拿到的結婚證重要。
我打開手機通訊錄，翻到一個號碼。那個號碼存了三年，一次都沒有撥出去過。
備注是兩個字：方姐。
方如萍，市芭蕾舞團前藝術總監，我的老師。車禍之后我再也沒有聯系過她。顧明軒說方姐打過好幾次電話，他都替我擋了。
"念念，你現在的狀態不適合見以前圈子里的人。會刺激到你。"
我當時覺得他說得對。
我盯著那個號碼看了三十秒，還是沒有撥。
不是時候。
我現在什么都不能做，什么都不能露。我要讓顧明軒和林夏繼續覺得我是那只被折斷翅膀的天鵝，乖乖待在籠子里，感恩戴德。
等我準備好了，再動手。
我把內存卡包進一張紙巾里，塞進輪椅坐墊的夾層。
這個位置，顧明軒永遠不會翻到。
畢竟在他眼里，我是一個連上廁所都需要他幫忙的廢物。
誰會去搜一個廢物的輪椅坐墊呢？
第二天上午，顧明軒出門之前，在玄關蹲下來幫我系圍巾。
"今天陳姐會來，你有什么需要讓她幫你弄。中午我可能趕不回來，公司有事。"
"好。"
他猶豫了一下，從口袋里掏出一疊文件。
"對了念念，上次說的那個過戶的事，材料我都準備好了。你看看，沒問題的話簽個字就行。"
我接過文件。
三套房產的過戶協議。一套是我出道那年父母幫我買的學區房，一套是我拿了大賽金獎后自己買的，還有一套是我們的婚房。
三套房加起來，在這個城市值將近八百萬。
這是我全部的家當。
"怎么這么急？"我翻了翻文件，語氣隨意。
"不急不急，就是律師那邊說流程比較長，早點辦比較好。"顧明軒笑著摸了摸我的頭，"你的東西不就是我的嘛，過不過戶都一樣。但在一個人名下，以后辦事方便。"
以前我會毫不猶豫地簽。
但現在不行。
"我最近頭疼得厲害，看不了太多字。"我把文件放在膝蓋上，抬頭看他，"過兩天行嗎？"
他的笑容僵了不到半秒，很快恢復正常。
"當然可以，不著急。你好好休息。"
他親了親我的額頭，出門了。
門關上的瞬間，我拿起那疊文件，一頁一頁仔細看。
條款很簡單，就是把三套房產無償轉讓給顧明軒。
無償。
這個男人打斷了我的腿，現在還要拿走我全部的房子。
吃干抹凈。
我把文件鎖進抽屜，搖著輪椅去了廚房。
陳姐正在洗菜。她看見我，趕緊擦手。"**，您要什么？我來拿。"
"陳姐，幫我倒杯水。"
陳姐給我倒了一杯溫水，猶猶豫豫地站在旁邊，好像有話想說。
"怎么了？"
"**，昨天，昨天林小姐來的時候，我進客廳收茶杯，看到她和先生在廚房。"
陳姐的聲音越來越小。
"看到什么？"
"先生把手放在林小姐的腰上，很快就拿開了。可能是我看錯了。"
陳姐低著頭，不敢看我。
"你沒看錯。"
陳姐猛地抬頭，眼神里全是驚慌。
"**，我不是故意要說閑話的，我就是覺得，覺得不對勁。"
"陳姐。"我看著她，"你在這個家做了多久？"
"四年了。我在車禍之前半年就來了。"
"四年了，你看到了多少？"