我辭了縣城的工作，坐五個小時火車去省城給表姐帶倆孩子。到了第八天，表姐拿出手機計算器，說每月得交4500生活費。我在老家一個月才掙兩千六。當晚我買了回程的票，天沒亮就拎著箱子出了門。上了車，表姐的語音一條接一條砸過來。我沒點開。直到姨**電話打進來，說了句話，我手里的保溫杯直接掉在了腳面上。
......
-正文:

我叫蘇小棉，二十四歲，土生土長的小縣城人。
三個月前，我還在縣城那家干了四年的服裝店當導購，一個月兩千六，夠吃夠喝，攢不下啥錢。
然后老板娘跟人跑了，店鋪貼了轉讓通知，我連最后那半個月的提成都沒拿到。
在家歇了半個來月，我媽趙桂芳天天在我耳邊念："你也老大不小了，總不能在家閑著吧？"
那天下午，表姐方麗芬給我媽打了個電話。
"姨，小棉不是沒上班嗎？我這倆孩子放暑假了，實在忙不過來，讓她來市里幫我搭把手唄，正好在這兒找找工作，我還能虧待她？"
我媽一聽，兩只眼都放光了。
掛了電話就拍我胳膊："麗芬都張嘴了，你去！市里機會多，住她那兒不用花房租，多好的事！"
我猶豫。
跟表姐感情算不上多深，小時候逢年過節才見一回，她比我大六歲，嫁到市里以后更少走動了。
但架不住我媽天天嘮叨。
我想想也是，總比在家干耗著強。
答應了。
收拾行李那天，我媽往我包里塞了一千五百塊錢："去了別空著手，給你表姐買袋米買桶油，給倆孩子買點零食。"
我當時沒往心里去，覺得我媽就是講究，表姐不至于挑這些理。
火車票是表姐幫我訂的。
五個小時的車程，我坐在靠窗的位子上翻她朋友圈：三居室的房子，裝修得干干凈凈；兩個孩子白白胖胖的，一個四歲的男孩，一個兩歲半的女孩；配文都是"今天帶娃去游樂場啦""大寶學會騎自行車了"。
我想著去幫幫她，等找到工作就搬出去，互不添堵。
下午兩點多，火車到了站。
我拖著行李箱出了出站口，一眼就瞅見表姐站在人堆里。
她一手牽著大寶，一手抱著小寶，穿件起了球的灰色T恤，頭發隨便攏了個低馬尾，看著比實際年紀老幾歲。
我快步走過去。
"姐，等久了吧？"
表姐看見我，堆起滿臉的笑："小棉來了！走走走，外頭熱得很。"
大寶仰起臉看我，怯生生喊了聲"姨姨好"。
小寶趴在表姐懷里，探出半張臉偷瞄我。
我笑："真乖。"
表姐嘆了口氣："乖啥？累得我頭都大了。走吧，車停樓下，你**今天值班，來不了。"
路上表姐說晚上讓**下班帶點菜，一家子吃頓好的。
我連忙擺手說不用客氣。
她從后視鏡里瞥我一眼："客氣啥？你是我親表妹。"
我那會兒覺得，表姐還是自己人。

到了表姐家。
小區八樓，三室一廳，推開門一股奶味混著塑料味撲面而來。
客廳地上全是積木、小汽車、繪本，沙發上堆著沒疊的衣服，茶幾上擺著半盒沒吃完的餅干。
表姐把小寶放下來："自己玩去，媽收拾收拾。"
小寶不干，扯著她褲腿不松手。
表姐煩了："你這孩子咋這么磨人？"
我趕緊蹲下身："來，姨姨抱。"
小寶認生，我手一伸她就往表姐身后縮。
表姐也沒勉強："沒事，混熟了就好。"
她把我行李箱推到次臥。
"你就住這間，床單被套昨天新換的。"
次臥不大，一米二的床，一個衣柜，一張折疊桌，窗戶正對著小區的花壇。
我挺知足。這條件比我想的好。
晚上**劉志強回來了，拎了一袋子鹵味和兩份涼皮。
他長得老實，話少，進門跟我招呼："小棉來了？路上順利不？"
我點頭："挺順利的。"
他笑了笑："那就好，以后辛苦你了。"
表姐在一邊插話："辛苦啥？一家人說啥兩家話。"
晚飯擺了一桌子。
表姐一個勁兒往我碗里夾菜："多吃點，看你瘦的。"
我趕緊說："姐你也吃。"
她嘆氣："我天天帶孩子，看見飯就夠了。"
劉志強瞧了她一眼："你