"蘇妍，密碼發(fā)過來！大門進不去！"
手機在枕頭底下嗡嗡響，屏幕的光透過枕套刺進眼睛。
蘇妍翻了個身，伸手把手機摸出來，按滅屏幕。
五秒后，又響了。
她**眼睛看時間。
下午一點四十分。
周四。
離婚第三天。
屏幕上是林強發(fā)來的消息，一口氣四條，每條末尾都帶著感嘆號。
她點開。
第一條是文字："蘇妍，密碼發(fā)過來！大門進不去！"
第二條還是文字："我大哥一家和我媽都來了，還有三叔他們！你趕緊的！"
第三條是照片。
照片拍得歪歪斜斜，但能看清是別墅區(qū)的大門口。
鐵藝柵欄，刷著黑漆，旁邊的門禁面板亮著綠燈。
重點是門外站著的人。
烏泱泱一片。
有老有少，有男有女，拎著塑料袋，紙箱子，還有那種紅藍白條紋的編織袋。
編織袋鼓鼓囊囊，看著快要裂開。
蘇妍數(shù)了數(shù)。
一，二，三，四。
十二個人。
最前面站著的是林強。
穿著那件藍色運動外套，胸前印著她去年在網(wǎng)上給他買的那個牌子的標(biāo)。
三十九塊九包郵。
林強旁邊，是婆婆錢桂芬。
錢桂芬穿著碎花棉襖，腳上蹬著黑布鞋，左手拎著一只活雞。
活雞的腳被紅繩綁著，倒懸在她手里，翅膀還在撲棱。
右手攥著一個紅色塑料桶，桶里冒出幾根大蔥的綠葉子。
錢桂芬后面，是公公林大山。
林大山背著手，仰著頭，正打量別墅區(qū)門口那兩棵修剪整齊的桂花樹。
他旁邊站著大伯哥林剛。
林剛個子不高，穿著褐色夾克衫，兩只手各拎一個蛇皮袋，臉上的表情有些局促。
林剛身后是他老婆周艷。
周艷燙著栗色卷發(fā)，指甲涂成大紅色，正低頭對著手機屏幕補口紅。
她腳邊站著一個十八歲出頭的男生，瘦高個，背著雙肩包，耳朵里塞著耳機。
那是林浩。
今年考上重點大學(xué)的林浩。
這次升學(xué)宴的主角。
再往后，是三叔林茂一家三口。
林茂叼著一根煙，煙灰晃晃悠悠快掉沒掉。
他老婆緊挨著他，懷里抱著一床棉被，被子外面裹著一層塑料布。
他們的兒子林磊，二十出頭，蹲在地上玩手機，拇指劃得飛快。
最后面，是林強的妹妹林燕。
林燕一手牽著一個四五歲的孩子，一手拖著一個行李箱。
她丈夫劉濤站在她身后，肩上扛著一個紙箱，紙箱上頭還摞著一個臉盆。
蘇妍在心里重新數(shù)了一遍。
林強，錢桂芬，林大山，林剛，周艷，林浩，林茂，三嬸，林磊，林燕，劉濤，孩子。
十二個。
**條消息是語音。
她點開，湊到耳邊。
林強的聲音從聽筒里炸出來，帶著喘氣和風(fēng)聲："蘇妍你到底看沒看手機！密碼多少！外面曬死人了！我媽腿都站酸了！"
蘇妍把手機從耳邊拿開。
她坐起來，靠在床頭。
窗簾拉得嚴(yán)實，房間里暗沉沉的，空調(diào)嗡嗡吹著冷風(fēng)。
她沒有回消息，也沒有按語音鍵。
就那么坐著，盯著屏幕上那張照片，看了整整一分鐘。
然后手機又亮了。
來電。
"林強"兩個字在屏幕上跳。
蘇妍按了接聽。
"喂。"
她的聲音平平的，帶著剛睡醒的懶。
"蘇妍！你干嘛呢？不看手機？"
"在睡覺。"
"睡什么覺！我們都到了！密碼趕緊發(fā)過來！"
"你到哪了？"
"你別墅門口！你沒看照片？"
蘇妍抬手揉了揉太陽穴。
"林強。"
"啊？"
"我們離婚了。"
電話那頭安靜了大概三秒。
然后林強的聲音又冒上來，語氣變了，帶著點不耐煩的安撫："我知道離婚了。但這不是特殊情況嘛。林浩考上了一本，我媽早就說要辦升學(xué)宴。在老家找不到像樣的場地，你那別墅不是正好？"
"什么叫正好？"
"你那房子這么大，光客廳就能擺五六桌，院子里再搭幾張，二十桌不成問題。就用三天，辦完就走。"
"林強，我再說一遍，我們離婚了。"
"你有完沒完？"
林強的聲音拔高了。
"就三天的事！你至于嗎？再說了，浩浩考大學(xué)這事你又不是不知道，當(dāng)初報志愿還是你幫忙查的資料！現(xiàn)在翻臉不認(rèn)人？"
蘇妍沒接話。
她看著天花板，白