布，十五塊買(mǎi)了小米和咸鴨蛋，剩下十二塊二壓在手機(jī)殼后面。
回到家，換了紗布，喂了藥，熬了粥。
老人的體溫降了一點(diǎn)，但還是沒(méi)醒。
賀錚搬了把椅子坐在床邊，拿著毛巾擦老人臉上的汗。
他有一搭沒(méi)一搭地說(shuō)話，也不知道老人能不能聽(tīng)見(jiàn)。
"老爺子，你家人呢？你身上一個(gè)手機(jī)一個(gè)證件都沒(méi)有，你是從哪兒來(lái)的？"
沒(méi)反應(yīng)。
"你別著急，慢慢養(yǎng)，等你醒了我送你回家。"
窗外傳來(lái)隔壁老錢(qián)跟人侃大山的聲音：
"……我跟你說(shuō)，那小子窮瘋了，撿個(gè)老頭回來(lái)當(dāng)?shù)B(yǎng)呢……"
"不是吧？"
"真的，血淋淋地扛回來(lái)的，你說(shuō)他圖什么？指望人家醒了認(rèn)他當(dāng)干兒子？報(bào)恩？這又不是電視劇……"
笑聲從窗戶(hù)縫里鉆進(jìn)來(lái)。
賀錚手里的毛巾擰了一下，水滴砸在地上。
他沒(méi)說(shuō)話，把毛巾疊好，搭在老人額頭上。
到了傍晚，老人的眼皮動(dòng)了。
賀錚正靠在椅子上打瞌睡，被一聲含混的咳嗽驚醒。
他猛地睜眼——
老人睜開(kāi)了眼睛。
那是一雙渾濁但銳利的眼睛，像舊銅鏡上的一道光。
老人的目光緩緩掃過(guò)頭頂剝落的天花板，掃過(guò)墻上的裂縫，掃過(guò)窗戶(hù)上的透明膠，最后落在賀錚臉上。
"你……"老人的聲音像砂紙磨鐵皮，干澀粗糲。
"別急，慢慢來(lái)。"賀錚倒了杯溫水遞過(guò)去，一手墊著老人的后腦勺。
老人喝了兩口，喉結(jié)滾動(dòng)，緩了片刻。
"這是哪兒？"
"城中村七號(hào)樓，我家。"賀錚把杯子放下，"老爺子，你記不記得怎么受傷的？"
老人沒(méi)直接回答。
他的目光又在這間屋子里轉(zhuǎn)了一圈，停在了床單上洇開(kāi)的暗紅色血跡上。
然后看向賀錚。
"你把我?guī)Щ貋?lái)的？"
賀錚點(diǎn)頭："前天晚上，你暈在樓道里。"
"兩天了？"
"嗯。"
老人沉默了一會(huì)兒。
"你叫什么？"
"賀錚。"
"賀錚。"老人低聲重復(fù)了一遍這個(gè)名字，喉嚨里發(fā)出一個(gè)奇怪的音節(jié)，不知道是嘆息還是什么。
"你一個(gè)人住？"
賀錚愣了一下，點(diǎn)了點(diǎn)頭。
老人又看了一圈屋子——十二平米，一張床，一把缺腿椅子，一個(gè)塑料衣柜，灶臺(tái)上一口鐵鍋。
"家里……就你一個(gè)人？"
"就我。"
"你的床給我睡了，你睡哪兒？"
"椅子上。"
老人的目光在那把磚頭墊腿的椅子上停了三秒鐘，什么都沒(méi)說(shuō)。
"餓不餓？我給你熱粥。"賀錚已經(jīng)起身往灶臺(tái)走。
"等一下。"
賀錚回頭。
老人撐著胳膊想坐起來(lái)，胳膊抖了一下，沒(méi)撐住，又倒回去了。賀錚三步并兩步跑回來(lái)，把枕頭墊高，扶他靠好。
"你別動(dòng)，傷口還沒(méi)好利索。"
"藥……是你買(mǎi)的？"老人看著床頭的退燒藥盒子。
"嗯。"
老人沒(méi)再說(shuō)話。
賀錚去熱了粥，切了半個(gè)咸鴨蛋，端過(guò)來(lái)的時(shí)候發(fā)現(xiàn)老人正盯著桌上他的手機(jī)看——屏幕不知道什么時(shí)候亮了，銀行短信還掛在通知欄上。
余額￥12.20。
賀錚放下碗，把手機(jī)翻過(guò)來(lái)扣住。
"吃吧，涼了就不好喝了。"
老人接過(guò)碗，手還在抖，賀錚幫他扶著。
粥不多，半碗，但老人吃得很慢。
吃完，他靠在枕頭上看著賀錚洗碗的背影。
"小賀。"
"嗯？"
"你家人呢？"
賀錚關(guān)了水龍頭，擦了擦手。
"沒(méi)了。"他的語(yǔ)氣平淡得像在說(shuō)今天天氣不錯(cuò)，"我爸走得早，我媽……前年也走了。"
老人的手指在被角上收緊了一下。
"對(duì)不起。"
"沒(méi)什么好對(duì)不起的。"賀錚回過(guò)頭笑了笑，那笑容扯了一下嘴角就收了，"你想聯(lián)系家人嗎？用我手**電話。"
老人沉默了很久。
久到賀錚以為他又睡著了。
"我有一個(gè)電話……"老人的聲音很輕，"但我現(xiàn)在不想打。"
"為什么？"
"打了……就要走了。"
賀錚愣住了。
老人把臉轉(zhuǎn)向窗戶(hù)。窗外的夕陽(yáng)被膠帶切成了幾段，照在他滿是皺紋的臉上，一道一道的光影像刀刻的。
"這地方雖然破，"老人忽然說(shuō)，"但床是暖的。"
賀錚嗓子里像堵了一團(tuán)棉花。
他沒(méi)接話，轉(zhuǎn)身又去檢查窗戶(hù)上的膠帶。
晚上，賀錚在椅子上快要睡著的時(shí)候，手機(jī)震了一下。
短信。來(lái)自劉大彪。
"明天最后一天。人不走，你也走。"
賀錚看了一眼，鎖屏。
椅子腿下面的磚頭松了，他調(diào)了個(gè)姿勢(shì)，磚頭"哐當(dāng)"磕在地上。
黑暗里，床上傳來(lái)老人的聲音。
"小賀。