國外的冬天來得很早。

我到修復學院的第一天，就下了雪。

沈知野也在這個項目里。

他比我早來半年，負責帶新生熟悉實驗室。

我起初很防備他。

他卻從不越界，只是把門禁卡遞給我。

“宿舍在三樓，實驗室早上八點開門。”

“如果有人問你過去的事，你可以不回答。”

我點點頭。

“謝謝。”

他看著我手上還沒拆的紗布。

“傷口記得換藥。”

我把手縮進袖子里。

“嗯。”

那段時間，我幾乎不和任何人說話。

白天修復古籍，晚上回宿舍。

我把所有精力都用來學習。

紙張的裂口可以一點點補上，褪色的墨跡也能慢慢顯影。

可人心上的裂縫，沒那么容易。

我會在夜里驚醒。

夢見地下室，夢見吊墜碎裂。

夢見陸聞璟靠近我，拿著手機對我笑。

我也會夢見母親。

她站在一片霧里，問我疼不疼。

我每次都想說不疼。

可一開口，眼淚就掉下來。

沈知野沒有安慰我。

他只是有一天把一個小盒子放在我桌上。

里面是一枚素銀吊墜。

不是槐花，是一片小小的梔子葉。

他說：

“原來的東西沒辦法替代。”

“這個不是補償，只是祝你以后平安。”

我看著那枚吊墜很久，最后合上盒子。

“謝謝，但我不能收。”

沈知野沒有勉強。

“那就先放我這里，等你哪天想要新東西了，再拿。”

我第一次對他笑了笑。

國內的消息偶爾會傳到我這里。

段明珠因為傳播隱私、教唆他人騷擾，被警方帶走調查。

段家對外宣布取消她的收養關系。

陸聞璟把涉事平臺和轉發的人告了個遍。

段硯舟則像瘋了一樣找我。

他給我發過很多郵件，第一封只有三個字。

對不起。

第二封寫了很長。

他說他查清了當年的事，他說母親不是**，他說他錯了。

他說如果我愿意，他可以把段家屬于我的全部還給我。

我沒有回復。

陸聞璟也發過郵件。

他說他不知道該怎么彌補。

他說每次想起我站在門外聽見真相的樣子，都恨不得殺了過去的自己。

他說他沒有資格求原諒。

但他想等我。

我也沒有回復。

導師問過我：

“你真的不想回國看看嗎？”

我低頭修補一頁破損的古書。

“暫時不想。”

導師嘆了口氣。

“逃避不是辦法。”

我手上的動作停了停。

“我不是逃避，我只是終于可以選擇不回頭了。”

三年里，我沒有回國一次。

我剪短了頭發。

學會一個人看醫生，學會在陌生城市里坐錯車后冷靜地找路。

學會在圣誕夜給自己煮一碗面。

也學會不再把別人的愛，當成活下去的唯一理由。

第三年春天，我參與修復的一批流失古籍完成展出。

學院推薦我回國參加聯合展覽。

郵件發來時，我看了很久。

最后點了同意。

沈知野站在我身邊。

“怕嗎？”

我搖頭。

“不，該怕的不是我。”