畢業上班第一天，領導罵了我三十八頓。
罵到第三十九頓的時候，我心臟驟停了。
他跪在我面前做心肺復蘇的時候，眼淚鼻涕糊了我一臉。
"求求你，少爺，你可千萬別死啊，我上有老下有小啊！"
我尋思，你罵我的時候咋不想想自己上有老下有小呢？
第一章
我叫林北。
今天是我人生中非常重要的一天。
大學畢業，正式入職盛恒集團。
說出來不怕丟人，盛恒集團的創始人兼董事長，是我親爺爺。
林盛恒。
但我爺爺這個人吧，腦回路跟正常人不太一樣。
別人家孫子進自家公司，好歹給個副總裁掛著。
我爺爺倒好，一個電話打過來，聲音洪亮得能把我耳膜震穿。
"小北啊，爺爺給你安排好了，市場部，基層崗位。"
"……行。"
"誰都不許知道你是我孫子，你自己也不許說。"
"……也行。"
"吃得苦中苦，方為人上人，**當年就是這么過來的。"
我看了一眼正在陽臺澆花的我爸。
他沖我搖了搖頭，嘴唇翕動，無聲地吐出四個字——"快跑，別去。"
我沒跑。
我覺得我爺爺說得有道理。
年輕人嘛，吃點苦怎么了？
這個想法，在我踏進市場部大門的第三分鐘，就碎了。
碎得像我手里那杯被潑到臉上的咖啡一樣徹底。
"你就是新來的？"
說這話的人叫王德彪，市場部經理，我的直屬領導。
四十出頭，地中海發型，肚子挺得老高，腰帶扣都快崩飛了。
他拿一根手指戳著我胸口，鼻孔朝天，整個人散發出一種"老子是這層樓的皇帝"的氣場。
"你哪個學校畢業的？"
"京華大學。"
"985？"
"對。"
"那你怎么就應聘了個市場部專員？"
他上下打量我，那眼神就差把"廢物"兩個字刻我腦門上了。
"985出來就這水平？我看你們那學校也不咋地。"
我深吸一口氣。
忍了。
這才第一分鐘。
"去，把那個工位收拾了，那個靠廁所門口的。"
他一指角落里一個灰撲撲的桌子，那位置，離男廁所直線距離不超過兩米。
我聞了聞空氣。
行，帶味兒。
我放下書包，開始擦桌子。
剛擦了兩下，王德彪又走過來了。
"誰讓你擦桌子了？"
"……您說讓我收拾工位。"
"收拾工位不是讓你擦桌子，是讓你先把地拖了。地這么臟，你怎么坐？先拖地再擦桌子，做事沒有邏輯性。"
我蹲下看了看地面。
挺干凈的。
但他說臟，那就是臟。
我去找拖把。
拖把在茶水間，我剛拿起來，王德彪的聲音又從身后炸響。
"你去茶水間干嘛？"
"拿拖把。"
"拿拖把你不知道先問一聲？萬一茶水間有人在用呢？你腦子里裝的是漿糊嗎？"
茶水間，空無一人。
我看了看拖把，又看了看他。
忍了。
這才第五分鐘。
我拖完地，擦完桌子，總算坐下來了。
**還沒坐熱，王德彪把一沓文件拍在我桌上。
"把這個方案看了，半小時后交一份總結給我。"
我翻了翻那沓文件。
將近三百頁。
"王經理，這個半小時恐怕——"
"恐怕什么？你是985出來的還是850出來的？三百頁的東西半小時看不完？那你大學四年干嘛去了？打游戲去了？"
他的聲音在整個辦公區回蕩，周圍同事的目光齊刷刷投過來。
有同情的，有看熱鬧的，還有一個小伙子沖我使了個眼色，嘴型像是在說"習慣就好"。
我低下頭，開始翻文件。
半小時后，我交了總結。
王德彪瞄了一眼，把紙揉成一團，扔進垃圾桶。
"重寫。"
"哪里有問題，您指導一下？"
"你自己寫的東西自己不知道哪有問題？還要我指導？那公司花錢雇你干嘛？雇個垃圾桶都比你有用，至少垃圾桶知道自己裝垃圾。"
噢。
他今天是來上班的，還是來單口相聲的？
我重寫了一遍。
又被扔進垃圾桶。
第三遍。
**遍。
每一遍他都說不行，但每一遍他都不說哪里不行。
到第五遍的時候，他接了個電話，聊了十分鐘回來，隨手拿起我桌上的第五版總結，翻了翻。
"嗯，就這么