我哥領回來一個溫柔賢惠的女朋友。
全家人都夸好。
我媽恨不得當場掏出戶口本。
只有我，筷子懸在半空。
三年前，這女人親手拆了我的戀情。
換了身皮，想嫁進我家？
嫂子，好久不見。
要不要我幫你回憶回憶？
---
第一章
臘月二十八。
我拎著一箱牛奶、兩袋堅果，踩著我媽電話里第十七遍"你到哪了"的催命連環call，推開了家門。
玄關擺著一雙我沒見過的女式高跟鞋，乳白色，鞋底干干凈凈，像剛從專柜拆出來的。
"媽，誰來了？"
客廳傳來一陣笑聲。
我換好拖鞋拐過去，一眼掃到沙發上的畫面——
我哥紀峻坐在單人沙發上，姿態前所未有的端正，連翹二郎腿的習慣都給戒了。他旁邊坐著一個女人，側臉朝著我，正低頭給我媽剝橘子，動作輕柔，指甲干凈，笑起來聲音剛好——不吵不鬧，像初春的風鈴。
"小霖回來了！"我媽朝我招手，臉上的笑容燦爛得像中了五百萬，"快過來，這是你哥女朋友，溫瑤。"
溫瑤。
這兩個字像一盆冰水，從我天靈蓋澆下來。
那個女人轉過臉來，沖我笑了一下。
五官和三年前沒有任何變化——弧度精確的眉毛，一雙永遠**三分水光的眼睛，嘴角的笑容剛好停在"親切"和"無害"之間，多一分太假，少一分太冷，她拿捏得死死的。
"你好呀，紀霖。"她站起身來，大大方方伸出手，"聽你哥提過你好多次。"
我手里的牛奶差點砸腳面上。
我盯著她那張臉，腦子里像一臺老式電視機，咔咔咔地切換頻道——
三年前的大學圖書館。
三年前宋漫哭著甩在我臉上的手機。
三年前，這張臉湊在宋漫耳邊，一臉心疼地說："漫漫，別哭了，你值得更好的。"
而那時候站在走廊另一頭，滿頭霧水、百口莫辯的人，是我。
"紀霖？"我哥敲了下茶幾，"發什么呆？人家跟你打招呼呢。"
我回過神來。
溫瑤的手還懸在半空，指尖微微翹起，笑容紋絲不動。
那雙眼睛看著我，里面有一層極薄的東西——不是緊張，不是心虛，是一種"你不會那么不識趣吧"的篤定。
我深吸一口氣。
牛奶放下，堅果放下，上前一步，握住她的手，力道剛好。
"嫂子好。"
我笑了。
溫瑤的睫毛顫了一下——很輕，輕到只有我這種盯了她三年的人才能捕捉。
我媽在旁邊拍手："哎呀，小霖嘴真甜！"
我哥也笑了，拍了拍溫瑤的肩膀："看吧，我弟就是嘴貧，人不壞。"
溫瑤收回手，重新坐下，繼續剝橘子。
她的指甲蓋上留著我掌心的溫度。
而我站在原地，腦子里只有一個念頭。
三年了。
你換了個身份，換了個城市，換了套劇本，覺得我不認識你了？
我這人吧，別的優點沒有。
記性好。
尤其記仇。
晚飯是我媽親自操刀的十二道菜，規格等同于過年。
溫瑤圍著圍裙在廚房幫忙，切菜的刀功比我媽還利索。洗菜、擇菜、顛鍋，她踩著小碎步穿梭灶臺和水槽之間，后背系帶的蝴蝶結一跳一跳的。
我媽高興得合不攏嘴，嘴里翻來覆去就那三個字——"太懂事了"。
我爸坐在客廳看電視，余光一直往廚房飄，嘴角壓了又壓，硬裝出一副"我無所謂"的架勢來。
我靠在廚房門框上，啃著蘋果，看溫瑤切土豆絲——每一根粗細均勻，間距一致。
"嫂子刀工真好。"我咬了口蘋果，嚼得嘎嘣脆。
"小時候學的。"她頭也不抬，"我媽身體不好，我很早就開始做飯了。"
我差點把蘋果噴出來。
三年前她在學校食堂，連饅頭都分不清是堿面還是酵母發的。
"哦。"我咽下蘋果，"真不容易。"
她終于抬了一下眼皮，對我笑了笑。
那個笑容精確無誤——感恩中帶著一絲小小的倔強，像苦盡甘來的向日葵。
絕了。
一般人看到這個笑容，心都要化了。
但我是紀霖。
我心臟的材質是不銹鋼的。
---
第二章
吃飯的時候，溫瑤坐在我哥旁邊，我坐對面。
她夾菜的順序是經過精密計算的——先給我媽夾魚肚子上最嫩的那塊