死亡這件事，本來應該挺安靜的。
但我睜開眼，發現自己腳趾頭上掛著標簽，躺在***的冷柜里。
爬出來，跑回家。
門鎖換了。
女朋友的微信簽名改成了"單身"。
兄弟在用我的游戲賬號充錢。
最離譜的是——
我媽攥著手機，盯著一張照片，臉色鐵青。
照片里，我那開了二十年出租車的老爹，正扛著一個陌生小男孩看煙花。
我站在自己的遺照旁邊，嚼著貢品蘋果，看著這雞飛狗跳的一家子。
我就死了七天。
七天。
---
第一章
***的燈管壞了一根，滋滋啦啦地閃。
冷柜里的溫度大概在零下五度。
我知道這些，因為我**醒了。
腳趾頭上掛著一塊塑料標簽，寫得工工整整——"賀岱岳，男，二十六歲，死因：交通事故導致顱腦損傷，死亡時間：2026年2月22日16:34。"
我盯著那行字看了十秒鐘。
然后我低頭看了看自己赤條條的身體，又看了看身下的不銹鋼托盤，再抬頭看了看頭頂那盞鬼火一樣忽明忽暗的燈管。
"……操。"
這是我重新開口說的第一個字。
聲音沙啞得跟砂紙刮鐵皮似的，喉嚨干得能著火。但至少證明一件事——我的肺還在工作。
一個死人，肺不該工作。
我試著動了動手指。能動。動了動腳趾，標簽晃了晃。也能動。我深吸一口氣，坐了起來，金屬托盤在冷柜里刺啦一聲，刺耳得我腦仁疼。
***里一共六個冷柜，四個關著，我的這個半敞著。旁邊的桌子上放著一杯沒喝完的奶茶，珍珠都沉底了，杯壁上寫著"秋天的第一杯"。
值班的人不在。
我赤著腳踩到地上，瓷磚冰得我一個激靈。墻角有一排鐵皮柜，拉開一個，里面是疊好的白色病號服，還有一雙藍色塑料拖鞋，鞋底印著"仁和醫院"的logo。
穿上衣服的時候我注意到自己明顯瘦了一圈。肋骨一根一根能摸到，肚子癟得能貼后腰。
我推開***的門。
走廊里一個人都沒有。白熾燈把地磚照得亮晃晃的，消毒水的味道沖得鼻腔發酸。墻上的電子鐘顯示——
2026年3月1日，凌晨01:17。
二月二十二號到三月一號。
七天。
我死了七天。
不對，我沒死。但所有人都覺得我死了。
我扶著墻往前走，雙腿發軟，膝蓋打顫，感覺自己的骨頭和肌肉鬧了七天離婚，現在剛勉強復合。走到電梯口，按了上行鍵。
電梯門開了。
一個穿粉色護士服的中年女人抱著一摞病歷走進來，低著頭翻文件，嘴里哼著歌。
我沒說話。
她抬頭看了我一眼。
又低頭看文件。
然后猛地抬頭。
瞳孔放到最大，嘴巴張成了一個完整的O型，病歷從手里飛出去，紙張嘩啦啦散了一地。
"啊——?。。?
尖叫聲在走廊里來回彈了三遍。
我舉起雙手，想說"別怕"，但嗓子太干，擠出來的聲音跟鬼片配音似的。
護士轉身就跑，拖鞋啪嗒啪嗒打在地磚上，跑出去三米絆了一跤，爬起來繼續跑，速度不減反增。
我站在電梯里，看著一地的病歷。
彎腰撿起一張，上面的名字欄寫著"賀岱岳"，狀態欄寫著"已故"。
"……得嘞。"
我把病歷放到護士臺上，走出了醫院大門。
三月初的夜風還帶著冬天的尾巴，刮在臉上又潮又冷。我穿著白色病號服，趿著藍拖鞋，站在醫院門口的臺階上，兜里空空，手機沒有，錢包沒有。
路燈底下一輛出租車都沒有。
我沿著人行道往北走。我的公寓在城北，打車二十分鐘，走路的話——我低頭看了看自己的藍拖鞋——大概一個半小時。
四十分鐘后我站在了公寓樓下。
腿在抖。不是冷的，是餓的。我已經七天沒吃東西了，胃縮成了一個拳頭大小的干癟氣球，胃酸翻上來，嘴里全是鐵銹味。
電梯到了十二樓。我走到1203的門口，掏了掏口袋——
沒有鑰匙。
當然沒有。我"死"的時候身上的東西肯定都被收走了。
我敲門。
三下。
沒動靜。
又敲了三下，重一點。
門里傳來拖鞋踢**踏的聲音，然后是一個女人的聲音："誰??？大半