會兒我 送你去補習班。"
兒子點點頭，低頭吃飯。她站在廚房門口，看著他的側臉，忽然想起當年 買這個車位的時候，就是為了讓他放學不用走那么遠。那時候她剛離婚， 獨自帶著兒子租住在城市邊上，每天擠兩個小時的公交送他上學，后來攢 夠首付買下這套小戶型，第一件事就是買了個車位——不能讓兒子每次下雨 天都淋著走。
手機又響了。她拿起來一看，是物業發來的第三條提醒，比前兩條更正式 一些："尊敬的業主，您已連續三次未完成本季度車位***繳納確認， 依據《車位使用協議》第七章第三條規定，逾期累計三次將視為自動放棄 車位使用資格，物業有權對相關車位進行重新分配。為保障您的權益，請 務必于今日18:00前完成線上確認，否則后果自負。"
她把這條消息截圖，和之前的兩條放在一起。然后她打開業主群，看見之 前那條"明天我去物業辦公室查賬"的帖子下面已經有了二十多條回復。有 人發了一張自己家的車位編號截圖，*-089變成了*-091，有人問"物業說 的系統重排到底有沒有公示過"，還有人說"我家去年就發現地鎖被換過了 ，物業說是正常維護，現在才知道是有人在里面做手腳"。
她正看著，有一條私信彈進來。是樓上那戶人家，女主人叫"米蘭"，平時 在群里不怎么說話，這次卻主動找她："姐，明天去物業能帶我一起嗎？ 我家車位也被改過，但我不知道該怎么開口。"
她回了一個"好"，然后問米蘭："你家是什么情況？"
米蘭說，她家的車位本來在負三層，離電梯很近，后來被改到了負四層角 落的位置，她打電話去問，物業說是因為她的車是新能源車，系統自動把 她調到了有充電樁的區域。她當時還覺得挺合理，直到今天看見群里大家 在接龍，她才去地庫看了一眼——她現在的車位旁邊根本沒有充電樁。
"所以物業說的理由根本就是假的。"米蘭打字過來，"姐，你說我們能怎 么辦？"
她想了想，回了一句："先把你們家這三年每次車位變動的時間點和對應 的繳費記錄都找出來，能找多少是多少。明天去物業，這些東西都要帶上 。"
米蘭發了一個點頭的表情，然后說："姐，你懂的真多。"
她沒回這句話。她懂這些不是因為懂，是因為三年前離婚的時候，律師教 過她——任何跟錢有關的東西，都要留記錄，都要留證據，都要讓自己隨時 能說清楚"這筆錢是什么時候付的，付給誰了，換來了什么東西"。那時候 律師還說，很多人在婚姻里不在乎這些小錢，離婚的時候才發現自己什么 都沒留下。她當時聽進去了，現在看來，這個道理不只是適用于婚姻。
兒子吃完飯了，把碗放進水池里。她看了一眼時間，還有二十分鐘到補習 班上課，正好夠她把剩下的材料整理完。她讓兒子先去換鞋，自己坐在電 腦前，把今天在地庫拍的所有照片都標注好：充電樁設備編號、拍攝時間 、車位現狀。然后她從文件夾里翻出三年前買車位的那份合同，上面寫的 是"*-127號地下停車位一處，使用權歸買方所有"，沒有附加任何可以"系 統重排"的條款。她把這份合同掃描了一遍，和繳費記錄、照片一起存進 一個加密的文件夾里。
出門的時候，手機又響了。這次是一個陌生號碼，她猶豫了一下，還是接 了。
"喂，是*-127的車位業主嗎？"電話那頭是一個男人的聲音，語氣客氣， 但帶著一種不容置疑的味道，"我是物業服務中心的，姓王，負責車位這 塊。打電話是想跟您確認一下，您今天是不是在地庫拍了照片？"
她頓了頓，沒有直接回答。"你有什么事？"
"哦，是這樣。"姓王的頓了頓，聲音變得更客氣了一些，"我們接到地庫 安保人員的反映，說有業主在地庫長時間逗留，還用手機對著充電樁和地 鎖拍照。我們擔心是有什么誤會，所以想跟您了解一下情況。"
她看了一眼手機屏幕，