物業三樓的小會議室里擠滿了人，靠墻那臺老舊投影儀正往白墻上打著" 地庫充電樁第三期抽簽名單"。她抱著兒子的書包站在后排，看見自己交 了三年錢的車位編號"*-127"被紅筆手寫涂改過，旁邊歪歪扭扭補了句"系 統重排"，但她認得出那筆跡——物業主任老錢慣用的圓珠筆，寫"已閱"和 簽報銷單都是這個字跡。
她當場把手機里的繳費頁關掉，對發確認單的物業姑娘說："這季度** 費我不交，確認單我也不簽。請你現在把代繳單、抽簽名單和地庫公示欄 放到一起，我要求公開重排。"
手機屏幕亮了一下，是物業發來的繳費提醒："尊敬的車位業主：本季度 車位***1200元，請于本周五前通過APP繳納，逾期將限制地庫入場權 限。"她盯著這條消息，突然想起昨晚給車充電時，*-127車位上的地鎖明 明是自己親手按的密碼，鎖芯上貼的那張藍色標簽紙三年沒換過，邊角都 磨毛了。
名單繼續往上滾，*-126是認識的鄰居老張，*-128空著說是預留——但她清 清楚楚記得，*-128去年被關系戶買了，當時物業說這套不對外銷售。她 往前排擠了擠，想看清那個頂了她位置的新名字是誰，屏幕又閃了一下， 名單定格在某行，"*-127→系統重排→新戶主：劉女士"。
劉女士。她想起去年業主群里有人問物業怎么新來戶主能第一批分到充電 位，物業只回了句"符合**"，再問就沒了聲量。現在她明白了——三年里 她每個月準時交的1200元車位***，從沒被用在自家車位的充電樁維護 上，而是被物業攢著當人情，給了這個她連面都沒見過的劉女士。
會議室門口有個戴袖章的物業姑娘在發"本季度車位***繳納確認單"， 她接過來掃了一眼：戶名、車位號、銀行流水、代**戶，蓋著物業的財 務章。這張紙她攥了三年，每次都是按期簽字、掃碼、轉賬，從沒含糊過 。姑娘看她愣著，補了句"姐，簽完字就可以走了，下午系統自動排序。"
"我沒簽。"她把那張紙往口袋里一塞，"我要先確認一件事。"
姑娘愣了愣，旁邊等著簽字的業主也回頭看她。她沒解釋，轉身往樓下走 ，腦子里只有一個念頭：*-127車位是兒子上學的校車停車點，是周末帶 老人去醫院的接送起點，是她一個離婚的女人在這座城里為數不多能抓住 的東西。現在它被人用一支紅筆、兩句"系統重排"拿走了，連一聲招呼都 沒打。
地庫負二層，*-127車位就在電梯出來第三間。她遠遠看見那根充電樁還 在，地鎖卻換成了新款——沒有她那張藍色標簽紙。她蹲下來拍了幾張照片 ：充電樁上的設備編號、車位地鎖的序列號、地庫入口公示欄上貼的那張 過期的《充電樁分配管理辦法》。她把手機舉高，讓屏幕上的時間戳水印 對準每一個細節。然后她從口袋里掏出那張還沒簽字的繳費確認單，和剛 才拍的照片一起發進自己的云端相冊。
樓上的抽簽名單應該已經截止登記了。她站在地庫里，抬頭看了看頭頂的 監控攝像頭，想起律師去年跟她說過的話：監控錄像保存周期是七天，超 過七天自己舉證就難了。她打開錄音，對著手機說了一句："2024年3月15 日下午兩點十七分，地庫負二層*-127車位，原車位使用人確認充電樁設 備編號與地鎖被擅自更換，現場留證完畢。"然后她把錄音保存，發到自 己的另一個郵箱。
做完這一切，她才發現自己站在車位前的手在抖。不是怕的，是這三年的 窩囊氣一下子涌上來，找不到出口。手機震動了一下，是物業發來的第二 條提醒："尊敬的車位業主，您尚未完成本季度繳費確認，逾期將自動限 制充電樁使用權限，屆時將影響車輛出行，請盡快處理。"她把這條消息 截圖，和之前那張繳費確認單的照片放在一起，然后在業主群里發了一條 ："@全體成員 地庫充電樁第三期名單有異議，