未婚夫豪擲百萬包下全城最大的酒樓，為小師妹辦隆重的拜師宴。主打菜用的，是我熬瞎了眼、燙爛了手才復原出的祖傳鹵味秘方。所有人都夸小師妹是天才大廚，而我這個真正的研制者，卻連一張請柬都沒收到。我看著自己滿是水泡的雙手，連夜撤走資金，把更完善的終極秘方賣給了他的死對頭，回老家支起了路邊攤。八年后，破產的他餓得暈倒在我的鹵味攤前，看著我給身邊的男人擦汗，他雙眼猩紅，死死抓住我的圍裙：“盼盼，原來你一直都在躲著我？”

右手虎口的水泡又被蒸破了。
我咬著牙把手縮回來，用圍裙角壓了壓滲出來的組織液。
這鍋極品老鹵，我熬了三天三夜。
凌晨四點起來吊湯，中午換藥材，傍晚調火候。
每隔兩個小時翻攪一次，鐵勺重得胳膊發酸，但我不敢讓任何人代替。
因為今天是周氏酒樓的秘方發布會。
周浩答應過我，要在全城媒體面前宣布兩件事。
第一，這套鹵味秘方是姜家祖傳。
第二，我是他的未婚妻。
我低頭看了看自己滿是燙傷疤痕的雙手，把圍裙解下來，換上一件洗了很多遍但熨得很平整的白襯衫。
后廚的門被人推開。
幫廚小李探進半個腦袋，眼神到處亂飄，就是不敢看我。
"盼姐……前廳布置好了。"
我點點頭，正要往外走。
他突然伸手擋在門框上。
"但是周總說……你今晚不用去了。"
我的手停在門把上。
"什么叫不用去？"
小李咽了口唾沫。
"周總說前廳坐的都是媒體和投資人，后廚的人……不方便出現。"
后廚的人。
我在這個后廚待了六年。
從十八歲進來打雜，到現在獨立掌勺，手上的疤一層疊一層，舊的沒好新的又來。
這鍋鹵水里每一味藥材的克數，是我拿命試出來的。
而我現在被歸類為"后廚的人"。
我沒理小李，一把推開他的胳膊，朝前廳走去。
走廊很長。
離前廳越近，音樂聲越大，笑聲越清楚。
我推開那扇隔音門。
水晶燈的光直直打下來，晃得我瞇了一下眼。
前廳坐滿了人，觥籌交錯，花籃擺了一整面墻。
舞臺正中央的LED大屏幕上，用燙金字體寫著一行字。
"楚楚小姐獨家秘方，周氏鹵味拜師宴。"
我站在門口，整個人像被釘住了。
楚楚。
不是我。
舞臺上，周浩穿著我沒見過的黑色高定西裝，正微笑著把一頂雪白的廚師帽，輕輕戴在楚楚頭上。
楚楚穿著一件裁剪合身的旗袍，站在聚光燈下，笑得溫婉又得體。
那頂**，是上個月周浩帶我去量頭圍定做的。
他說，這是給秘方傳人的加冕禮。
我往前走了幾步。
臺下有個記者轉頭看見我，皺了皺眉："這誰啊？后廚的？"
旁邊的人壓低聲音："你沒看她手上那些疤嗎？肯定是幫工。"
我沒理他們，徑直走向舞臺。
周浩正低頭幫楚楚整理帽檐。
他笑著說："以后周氏鹵味的招牌，就靠楚楚你了。"
楚楚抿著嘴，紅了眼眶："浩哥，我一定不辜負你的信任。"
我的腳踩上舞臺的臺階。
"這是我姜家祖傳的方子。"
聲音不大，但前排幾桌的人都轉過頭來。
周浩的笑容凝在臉上。
楚楚下意識地往他身后退了半步。
周浩三步并作兩步走過來，伸手一把扣住我的手腕，使勁把我往幕布后面拽。
幕布一落下來，他的臉色變了。
"你來這干什么？"
我甩開他的手。
"你答應過我的，今天公布我是秘方傳人。"
他咬著后槽牙，壓低聲音。
"你看看臺下坐的是什么人？投資方、美食博主、本地商會的會長，你一個連高中都沒畢業的后廚學徒，上臺能說什么？"
我盯著他。
他接著說："楚楚名牌大學畢業，她來做主理人才能把品牌做大！"
"做大？"
我笑了一下。
"她連老鹵要用幾種藥材都說不清楚，你讓她做主理人？"
周浩皺起眉頭。
"那些技術上的事，以后你在后面教她就行了。楚楚負責品牌、公關、融資，你負責廚房，各司其職，這有什么問題？"
"問題是這個方子姓姜，不姓楚。"
"格局大點