從民政局剛領完離婚證，還沒焐熱，大姑姐來電話：弟妹，這個月兩萬六的工資打給我，萱萱高考沖刺班還差一筆費用。
我輕聲說：剛和你弟離婚了。
手機在口袋里震了**次的時候，我才從民政局的臺階上站起來。
周斯遠走得很快，連頭都沒回。他的白襯衫被風灌進去，鼓起來又塌下去，整個人拐過街角就沒了。
十二分鐘。
我們的婚姻，最后只用了十二分鐘收尾。
第五次震動。
屏幕上跳出“周琳姐”三個字。
“沈念，你聾了？打了多少遍了！”周琳的聲音劈頭砸下來，后面跟著電視劇的***和油煙機的嗡嗡聲。
“萱萱沖刺班的尾款還沒交，一共兩萬六，你工資到了沒？趕緊轉過來，老師說明天不交就退班了。高考就剩十天，你耽誤得起嗎？”
我攥著手機，指尖被風吹得發麻。
“沈念？聽見沒有？”
“周琳姐。”我開口，聲音平得連自己都意外，“我剛和周斯遠從民政局出來。”
那頭安靜了兩秒鐘。電視劇里有人在哭，哭得撕心裂肺。
“什么意思？”
“離婚了。”
我把每個字都咬得很清楚。
“手續辦完了，證在我兜里。”
風把梧桐樹上最后幾片枯葉卷過來，擦著我的腳面滾遠了。
“你開什么玩笑！”周琳的嗓門拔高八度，“高考前十天你給我鬧這出？萱萱還指望你幫她押題呢！沈念你是不是瘋了！”
“以后我的工資，不用打給你了。”我說。
“萱萱的沖刺班，讓你弟掏錢吧。”
我掛了電話。
手抖了兩下。拇指按關機鍵按了三次才按準。
民政局門口風很大。
我站了一會兒，把那個暗紅色的小本子從大衣內袋里摸出來看了一眼，又塞回去。
沈念，二十六歲，云城一中高三一班班主任，語文教師。
直到今天上午九點四十三分，我還是周斯遠法律意義上的妻子。
我們結婚兩年零八個月。
地鐵口就在前面一百米，我邁開步子往前走。
談戀愛那陣子，周斯遠什么都好。
話不多，做事利索，在國企上班，工資穩定，一個月到手一萬五。家里父母退休，有個姐姐周琳，嫁給了做小生意的趙學文，日子過得不算差。
我爸媽挺滿意，說這人靠譜。
我那時候剛從師范畢業，考進云城一中，底薪加課時費加班主任補貼，一個月能拿一萬八左右。
兩家湊了首付，城東買了套八十五平的房子，月供七千五。
婚禮簡單，兩桌親戚，一桌朋友。婚紗照選了最便宜的室內套餐，一千二。
周斯遠說，過日子不用講排場。
我信了。
頭半年沒什么問題。各自上班，回來做飯，周末偶爾看場電影。
轉折是周琳第一次來我們家。
她大周斯遠六歲，女兒萱萱在另一所高中讀高一。那天她拎了一兜橘子，里外看了一圈，坐下來翹著腿。
“念念啊，你們這房子收拾得不行，亂糟糟的。”
我看了眼客廳——一本教案，一支筆，一杯涼了的茶。
“還有你這個工作。”她把橘子往嘴里送，“當老師累不累啊？工資多少？”
我說還行，一萬八左右。
周琳眼睛亮了亮。
“不錯嘛。這樣，工資卡交給斯遠管吧。男人管錢，家才踏實。”
我看向周斯遠。他坐在旁邊低頭刷手機。
“斯遠？”
他抬頭，皺皺眉：“姐說的也有道理，你每天上課帶班忙得要死，錢放我這兒，你省心。”
那天晚上我跟他吵了一架。
其實不算吵。我在說，他在沉默。
最后他扔下一句：“我姐是好心，你怎么總把人往壞處想？”
我妥協了。
不是被說服，是太累了。高三的課排得滿滿當當，模擬考的卷子批不完，教研組會議一周兩次。我沒有精力再為這事拉扯。
工資卡給了周斯遠。他每月往我信用卡副卡打三千塊。
三千塊，在云城。
交通、三餐、置裝、人情，剛好卡在每個月最后兩天開始數零花錢的程度。
第一個月信用卡賬單出來，多了幾筆莫名消費——某兒童英語培訓機構、某母嬰