第1章 平凡的趕海生活
潮汐金鱗錄
咸腥的海風(fēng)掠過(guò)林正賢*裂的嘴角,他蹲在礁石縫里,握著鐵鉤子的手背暴起青筋。
鐵皮桶里的海蠣子剛蓋住桶底,潮水己經(jīng)漫過(guò)腳脖子。
"啪!
"又一簇牡蠣被撬下來(lái),碎殼在掌心劃出道血口子。
他舔掉滲出的血珠,海水混著鐵銹味在舌尖化開(kāi)。
遠(yuǎn)處老張頭的漁船突突響著柴油機(jī)返航,船頭那盞銹跡斑斑的桅燈在晨霧里忽明忽暗。
"正賢!
潮頭要來(lái)了!
"父親沙啞的喊聲從崖壁傳來(lái)。
林正賢抹了把糊住眼睛的汗水,看著礁石灘上零星幾個(gè)佝僂的身影——都是些舍不得買膠皮褲的老漁民,褲腳卷到大腿根,小腿上爬滿藤壺劃傷的紅痕。
鐵桶撞在膝蓋上哐當(dāng)作響,他深一腳淺一腳往岸上挪。
膠鞋里灌滿海水,每走一步都像踩著浸水的棉絮。
路過(guò)老歪脖子礁時(shí),他習(xí)慣性摸了摸那道月牙形的疤。
十五歲那年在這兒摔的,現(xiàn)在摸著還發(fā)硬。
碼頭上己經(jīng)飄起炊煙。
蘇家魚丸攤的油鍋?zhàn)汤沧黜懀?*系著藍(lán)布圍裙在霧氣里忙活。
林正賢別過(guò)臉,加快腳步繞開(kāi)飄著蔥香的攤位——昨天賒的三斤雜魚還沒(méi)給錢。
"林家小子!
"收鮮船的王麻子掀開(kāi)冰柜蓋子,"今兒就這點(diǎn)?
"鐵桶里的海貨倒進(jìn)塑料筐,在碎冰上濺起水花。
王麻子掐著計(jì)算器:"蟶子十二塊,青蟹兩只算你...哎別瞪眼,這兩天臺(tái)風(fēng)要來(lái),就這個(gè)價(jià)。
"鈔票塞進(jìn)防水布縫的錢包時(shí),林正賢感覺(jué)后槽牙咬得發(fā)酸。
這個(gè)月第三次降價(jià),妹妹的校服錢還差三百塊。
他摸出手機(jī)想看天氣預(yù)報(bào),裂成蛛網(wǎng)的屏幕映出自己亂糟糟的胡茬。
"阿賢!
"父親蹲在船頭補(bǔ)網(wǎng),梭子穿過(guò)破洞時(shí)帶起細(xì)碎的反光。
二十年的老漁網(wǎng)補(bǔ)丁摞補(bǔ)丁,像張綴滿銀鱗的蛇皮。
"下午去西灘看看,昨兒老李頭說(shuō)見(jiàn)著海鰻洞。
"林正賢往柴油桶里灌著摻了水的燃料,喉嚨里嗯了一聲。
油表指針卡在紅**域打顫,他抬腳踹了下銹蝕的船幫。
去年這個(gè)時(shí)候還能撈到巴掌大的對(duì)蝦,現(xiàn)在連小雜魚都精得像鬼。
正午的日頭毒得能曬化柏油路。
林正賢蹲在屋檐陰影里扒飯,母親咳喘的聲音混著中藥味從里屋飄出來(lái)。
妹妹把煎糊的帶魚往他碗里夾:"哥,老師說(shuō)下禮拜要去縣里參加數(shù)學(xué)比賽......""吃你的。
"他把魚尾巴撥回去,筷子尖在米飯里戳出個(gè)小坑。
去年這時(shí)候,他還能在退潮時(shí)摸到臉盆大的青蟹。
現(xiàn)在連指甲蓋大的寄居蟹都要掀開(kāi)十幾塊石頭。
潮水退到最低點(diǎn)時(shí),西灘露出成片蜂窩狀的礁巖。
林正賢踩著發(fā)燙的砂石往深處走,褲腰上拴著的塑料瓶叮當(dāng)亂響——這是他自己琢磨的趕海神器,往礁石縫里灌鹽水逼蟶子現(xiàn)身。
"嘩——"海水突然漫過(guò)腳背,他踉蹌著扶住濕滑的礁石。
不對(duì)勁,這個(gè)點(diǎn)不該漲潮。
遠(yuǎn)處海平面泛著詭異的銀光,細(xì)浪像無(wú)數(shù)條白蛇貼著沙灘游走。
他摸出手機(jī)想看時(shí)間,黑屏上的裂痕突然閃過(guò)一道藍(lán)光。
海風(fēng)裹著咸腥味灌進(jìn)鼻腔,林正賢攥緊鐵鉤子。
褲腿被浪打濕了大半,塑料瓶里的鹽水晃得嘩嘩響。
他望著遠(yuǎn)處翻滾的浪頭,忽然想起小時(shí)候爺爺說(shuō)的故事——每逢大災(zāi)年,海底會(huì)裂開(kāi)通往龍宮的縫隙。
鐵皮桶里的海蠣子剛蓋住桶底,潮水己經(jīng)漫過(guò)腳脖子。
"啪!
"又一簇牡蠣被撬下來(lái),碎殼在掌心劃出道血口子。
他舔掉滲出的血珠,海水混著鐵銹味在舌尖化開(kāi)。
遠(yuǎn)處老張頭的漁船突突響著柴油機(jī)返航,船頭那盞銹跡斑斑的桅燈在晨霧里忽明忽暗。
"正賢!
潮頭要來(lái)了!
"父親沙啞的喊聲從崖壁傳來(lái)。
林正賢抹了把糊住眼睛的汗水,看著礁石灘上零星幾個(gè)佝僂的身影——都是些舍不得買膠皮褲的老漁民,褲腳卷到大腿根,小腿上爬滿藤壺劃傷的紅痕。
鐵桶撞在膝蓋上哐當(dāng)作響,他深一腳淺一腳往岸上挪。
膠鞋里灌滿海水,每走一步都像踩著浸水的棉絮。
路過(guò)老歪脖子礁時(shí),他習(xí)慣性摸了摸那道月牙形的疤。
十五歲那年在這兒摔的,現(xiàn)在摸著還發(fā)硬。
碼頭上己經(jīng)飄起炊煙。
蘇家魚丸攤的油鍋?zhàn)汤沧黜懀?*系著藍(lán)布圍裙在霧氣里忙活。
林正賢別過(guò)臉,加快腳步繞開(kāi)飄著蔥香的攤位——昨天賒的三斤雜魚還沒(méi)給錢。
"林家小子!
"收鮮船的王麻子掀開(kāi)冰柜蓋子,"今兒就這點(diǎn)?
"鐵桶里的海貨倒進(jìn)塑料筐,在碎冰上濺起水花。
王麻子掐著計(jì)算器:"蟶子十二塊,青蟹兩只算你...哎別瞪眼,這兩天臺(tái)風(fēng)要來(lái),就這個(gè)價(jià)。
"鈔票塞進(jìn)防水布縫的錢包時(shí),林正賢感覺(jué)后槽牙咬得發(fā)酸。
這個(gè)月第三次降價(jià),妹妹的校服錢還差三百塊。
他摸出手機(jī)想看天氣預(yù)報(bào),裂成蛛網(wǎng)的屏幕映出自己亂糟糟的胡茬。
"阿賢!
"父親蹲在船頭補(bǔ)網(wǎng),梭子穿過(guò)破洞時(shí)帶起細(xì)碎的反光。
二十年的老漁網(wǎng)補(bǔ)丁摞補(bǔ)丁,像張綴滿銀鱗的蛇皮。
"下午去西灘看看,昨兒老李頭說(shuō)見(jiàn)著海鰻洞。
"林正賢往柴油桶里灌著摻了水的燃料,喉嚨里嗯了一聲。
油表指針卡在紅**域打顫,他抬腳踹了下銹蝕的船幫。
去年這個(gè)時(shí)候還能撈到巴掌大的對(duì)蝦,現(xiàn)在連小雜魚都精得像鬼。
正午的日頭毒得能曬化柏油路。
林正賢蹲在屋檐陰影里扒飯,母親咳喘的聲音混著中藥味從里屋飄出來(lái)。
妹妹把煎糊的帶魚往他碗里夾:"哥,老師說(shuō)下禮拜要去縣里參加數(shù)學(xué)比賽......""吃你的。
"他把魚尾巴撥回去,筷子尖在米飯里戳出個(gè)小坑。
去年這時(shí)候,他還能在退潮時(shí)摸到臉盆大的青蟹。
現(xiàn)在連指甲蓋大的寄居蟹都要掀開(kāi)十幾塊石頭。
潮水退到最低點(diǎn)時(shí),西灘露出成片蜂窩狀的礁巖。
林正賢踩著發(fā)燙的砂石往深處走,褲腰上拴著的塑料瓶叮當(dāng)亂響——這是他自己琢磨的趕海神器,往礁石縫里灌鹽水逼蟶子現(xiàn)身。
"嘩——"海水突然漫過(guò)腳背,他踉蹌著扶住濕滑的礁石。
不對(duì)勁,這個(gè)點(diǎn)不該漲潮。
遠(yuǎn)處海平面泛著詭異的銀光,細(xì)浪像無(wú)數(shù)條白蛇貼著沙灘游走。
他摸出手機(jī)想看時(shí)間,黑屏上的裂痕突然閃過(guò)一道藍(lán)光。
海風(fēng)裹著咸腥味灌進(jìn)鼻腔,林正賢攥緊鐵鉤子。
褲腿被浪打濕了大半,塑料瓶里的鹽水晃得嘩嘩響。
他望著遠(yuǎn)處翻滾的浪頭,忽然想起小時(shí)候爺爺說(shuō)的故事——每逢大災(zāi)年,海底會(huì)裂開(kāi)通往龍宮的縫隙。