更大的雨在美術(shù)館年度大展那天。
我策劃的“城市與記憶”拿了年度展覽獎(jiǎng)。
頒獎(jiǎng)在八點(diǎn)。
他七點(diǎn)五十推開宴會(huì)廳的門，身邊站著林幼晴。
臉很白，頭發(fā)披著，駝色大衣，。
“林幼晴，大學(xué)學(xué)妹，剛回國(guó)?！彼Z(yǔ)氣很輕，像在介紹一個(gè)同事。
我走上臺(tái)。
燈光很亮，看不清臺(tái)下。
獎(jiǎng)杯有點(diǎn)沉，發(fā)言詞背了三遍還是漏了一句。
下來(lái)之后同事推我：“剛才你男朋友去哪兒了？你上臺(tái)領(lǐng)獎(jiǎng)他都不在？”
我說(shuō)：“可能去洗手間了。”
我還在幫他找理由。
頒獎(jiǎng)結(jié)束我去找他，
宴會(huì)廳門口的風(fēng)很冷。
他站在旋轉(zhuǎn)門外，一只手舉手機(jī)叫車，另一只手拎著她的包。
我送的那件灰色大衣搭在她肩上。
我走過(guò)去他正好回頭。
愣了一下。
“幼晴有點(diǎn)不舒服，我先幫她叫個(gè)車?！?br>“你呢。”
“我待會(huì)兒回來(lái)。”
待會(huì)兒是多久。
我沒(méi)問(wèn)。
我在臺(tái)階上站了半個(gè)小時(shí)。
冬天的風(fēng)是濕的，往骨頭縫里鉆。
**太薄，腿一直在抖。
同事路過(guò)：“你怎么不進(jìn)去等？他馬上回來(lái)。”
他沒(méi)回來(lái)。
出租車上他的電話來(lái)了。
我接起來(lái)之前調(diào)整了一下呼吸。
別太敏感。
他只是幫老同學(xué)。
正常。
我對(duì)自己說(shuō)了很多遍“正?！?。
然后我接了。
“聽(tīng)眠，幼晴的藥忘在我車上了，你到家?guī)臀艺乙幌隆Ｋ魈煲谩！?br>打電話不是問(wèn)“你的展覽怎么樣”。不是“外面冷你多穿點(diǎn)”。是幼晴的藥。
我說(shuō)：“好?！?br>到家之后我在玄關(guān)站了一會(huì)兒。
高跟鞋脫下來(lái)，左腳腳后跟磨破了一層皮。
血已經(jīng)洇透了**。
我從小怕疼。小時(shí)候磕破膝蓋要哭半天。
今晚沒(méi)哭，不是因?yàn)椴惶哿恕?br>是因?yàn)樘鄣牡胤教嗔?，不知道該替哪里哭?br>我去翻他的車后座，找到那盒藥。
拍了照發(fā)給他：“是這個(gè)嗎?！?br>“對(duì)，幫我放冰箱里，她明早來(lái)我家拿。”
明早，來(lái)我家。
我打開冰箱，把藥放進(jìn)去。
然后看見(jiàn)冰箱貼——他去年在大阪買的，一只歪歪扭扭的招財(cái)貓。
他說(shuō)：“像你，笑起來(lái)眼睛彎彎的。”
那是他最后一次說(shuō)我像什么。
之后，沒(méi)了。
第二天一早門鈴響了。
他去開的門，他穿了睡衣。
我靠在臥室門框上看著。
林幼晴站在玄關(guān)，換鞋的時(shí)候從鞋柜里拿了一雙棉拖鞋——我的。
她彎腰的動(dòng)作很自然，像這個(gè)家的女主人。
“聽(tīng)眠姐好，謝謝你幫我收藥”她抬頭看見(jiàn)我，笑了一下。
我說(shuō)“沒(méi)事”。
然后回臥室換衣服。
衣柜門開著，我從鏡子里看見(jiàn)客廳——她已經(jīng)坐在沙發(fā)上了。
顧淮之在給她倒水。
杯子是我的馬克杯。
白色那只，杯柄朝左。
之后一周，她來(lái)了四次。
每次顧淮之都下廚。
紅燒排骨，清蒸鱸魚，糖醋里脊。
全是她愛(ài)吃的。
后來(lái)我媽打電話來(lái)。
問(wèn)婚禮請(qǐng)柬名單。
又問(wèn)：“場(chǎng)地那邊說(shuō)改了日期，七月十九號(hào)，是淮之定的？”
“嗯。他查過(guò)黃歷?！?br>“好吧。那你喜歡嗎?！?br>我張了張嘴。
這個(gè)詞忽然變得很輕。
我從來(lái)沒(méi)問(wèn)過(guò)自己喜不喜歡那個(gè)日子。
因?yàn)槭撬x的，我就點(diǎn)了頭。
就像他選什么都行，他說(shuō)什么都好。
我在他面前從來(lái)沒(méi)有過(guò)“不喜歡”。
掛掉電話。
我看著日歷上那個(gè)紅圈。
七月十九號(hào)。
還有五個(gè)月。
這個(gè)稱呼——顧**——我從二十五歲等到二十八歲。
可今天，第一反應(yīng)不是期待。
是累。