我是學校里沒人敢正眼瞧的女霸王，
上一個在背后說我壞話的人，現在見了我還腿軟。
結果一覺醒來，我穿成了十二年后的自己。
一個被老公天天打、連還嘴都不敢的女人。
還沒等我看清鏡子里臉上的淤青，小姑子推門進來，
把一盆刷鍋水潑在我身上，罵我是賠錢貨，嫁進來三年連個兒子都生不出來。
我低頭看了看滿身的臟水，笑了。
活了十八年，還從來沒人敢在我面前潑過哪怕一滴水。
醒
頭疼。
像有人用錘子從里面往外鑿。
我睜開眼的時候，第一反應是——這不是我的房間。
天花板是灰白色的，有一道裂縫從燈座延伸到墻角。空氣里有一股陳年的油煙味，混著洗衣粉的廉價香精味。
我的身體很重。不是那種沒睡夠的重，是骨頭縫里往外滲的沉。像這具身體被人用了很多年，用到快要散架了。
我轉了一下脖子。
疼。
左邊肋骨也疼。抬手一摸，隔著睡衣都能摸到一塊硬硬的棱角——舊傷，骨頭愈合后留下的畸形增生。
我十八歲的身上沒有這個東西。
記憶像碎玻璃一樣扎進來，密密麻麻的，每一片都帶血。
不是我的記憶。
是這具身體的。
三十歲。蘇晚。嫁到周家十二年。丈夫周建國。一個五歲的女兒叫朵朵。還有一個活**一樣的婆婆，和一個攪屎棍一樣的小姑子。
十二年的拳頭。十二年的掐痕。十二年的下跪、道歉、忍讓，和一次又一次被摔在地上爬起來。
這些記憶不是我的。
但從這一秒開始，這具身體是我的。
我坐起來。太陽穴突突地跳。床頭柜上放著一杯涼透的水和兩片止疼藥——大概是昨晚她自己給自己準備的。
鏡子在衣柜門上。我站起來走過去。
鏡子里的女人三十歲，但看上去像四十。臉頰凹進去，顴骨支棱著，眼窩深陷，嘴唇干裂起皮。右邊眉角有一道三厘米長的淡疤，像是被什么硬物劃過。
她太瘦了。不是節食的那種瘦，是長期吃不飽、或者吃了也不消化的那種瘦。
我攥了一下拳頭。
沒什么力氣。
這具身體太虛了。
門外面傳來動靜。拖鞋踩在地磚上的啪嗒聲。然后是一個尖利的女聲。
"嫂子！我的裙子呢？昨天讓你洗的那條白裙子！"
周小曼。小姑子。記憶里這個名字自帶一股廉價香水和指甲油的味道。
她推門進來了。連敲都沒敲。
二十三歲，燙著**浪，指甲涂得紅紅綠綠的。進門就翻衣柜。
"我說了今天要穿的！你是不是又忘了？你腦子是不是有問題？"
她翻了幾下沒找到，轉過身來瞪著我。
我看著她。
原來的蘇晚，這個時候應該低著頭說"對不起，我馬上洗"。
但原來的蘇晚已經不在了。
"你再說一遍。"
我的聲音很輕。
周小曼愣了一下。
她大概沒想到這三個字能從我嘴里出來。她愣了不到一秒，尖叫著撲過來，手指頭伸出來就要戳我的臉。
"你什么態度！你知不知道你算老幾——"
我一把抓住她的頭發。
她的尖叫聲變了調，整個人被我拽著往下拉，踉蹌了兩步，膝蓋磕在床沿上。
"放開！放開！你瘋了！"
門口多了一個人影。
王桂芬。
她站在門框那里，手里端著一碗稀飯。看到這一幕，碗差點沒端住。
"蘇晚！你干什么！放開小曼！"
她把碗往門邊的矮柜上一擱，沖過來要掰我的手。
我松開了周小曼的頭發。
不是怕她。是因為她不值得我把力氣浪費在頭發上。
周小曼一腳踢翻了門口的拖鞋，指著我尖叫："她瘋了！她真瘋了！媽你看見了嗎——"
王桂芬的手伸過來了。
她是那種在家里說一不二的老**，六十二歲，身板硬朗，嗓門大得能穿透兩堵墻。打了兒媳婦十二年，手感比搓衣板都熟。
她的手往我胳膊上拍過來。
我往旁邊讓了一步。
她沒拍到。
她又伸手。
我又讓了一步。
她的臉漲紅了。
"反了你了——"
她掃了一眼墻角立著的掃帚。彎腰去拿。
我比她快。
我先一步拿到了掃帚。
王桂芬的手撲了個空，愣在那里。
我看著她的眼睛。
然后把掃帚橫在面