概感覺到了我的目光，歪了下頭，對我笑。
口水又掛下來了。
"好、好吃。"
我收回視線，沒說話。
也許我想多了。
那晚是新婚夜。
我鎖上了衛生間的門，坐在馬桶蓋上，兩只手攥著膝蓋，指節發白。
外面沒有任何動靜。
不知道在里面待了多久——十分鐘，半小時，還是一小時。直到腿坐麻了，我才慢慢打開門。
房間里的燈已經關了。
借著走廊的微光，我看見沈硯洲裹了條毯子，蜷在沙發上。
沙發不長，他的腳垂在扶手外面。
床是空的。
床頭放著一杯溫水和一條疊好的毛巾。
不是管家放的——管家走的時候，床頭什么都沒有。
我站在原地，掌心沁出了汗。
一個燒壞腦子的傻子，會主動讓出床鋪、倒好溫水、疊好毛巾？
我沒有叫醒他。
那個夜晚我躺在床上，眼睛一直睜著，盯著天花板。
凌晨三點十二分，我聽見一個聲音。
極輕極輕的，門把手擰動的聲音。
我瞇起眼睛，假裝睡著。
余光里，沈硯洲從沙發上起來了。
他的動作——
沒有聲音。
沒有拖沓，沒有磕碰，步伐又輕又穩，幾乎是無聲地走過整個房間。
他擰開門，閃身出去，反手帶上門。
整個過程不超過五秒。
那個白天話都說不利索的男人，走路的時候安靜得不像活人。
我的后背貼著床單，心跳開始加速。
他去了哪里？
第三章
我等了五分鐘。
然后起了床。
走廊很暗，腳踩在地板上一陣冰涼。
我順著走廊往前摸，路過兩個空房間，轉角的盡頭有一道門，門縫底下透著一線光。
我走過去。
門虛掩著，開了一拳寬的縫。
那縫隙里，我看見了另一個沈硯洲。
他坐在一張紅木書桌后面。
腰背挺直，下頜微收，一只手握著電話，另一只手在鍵盤上快速敲擊。
屏幕的藍光映在他臉上，五官冷得不像一個活人。
那雙白天渙散的眼睛，此刻清亮、銳利，能穿透屏幕。
他在說話。
"永昌那塊地我不要了，轉手給陳家，讓他們接盤。物流線在月底前全部切換到新系統，錢不是問題，我要速度。"
聲音清晰、低沉、沒有一個字含糊。
純正的普通話，中間夾了兩句英語，語速極快。
電話那頭的人說了什么，他輕笑了一聲。
"不用談。他不答應就把他那三條線全掐了，我養著他是讓他掙錢的，不是讓他跟我講條件的。"
我的腦袋嗡了一聲。
這是沈硯洲？
那個追狗被車撞的沈瘋子？
那個口水掛在下巴上、說話磕磕巴巴的傻子？
我往后退了一步。
腳后跟撞到了門框。
聲音很輕，但在凌晨三點的安靜里，跟一記悶雷沒區別。
電話那頭還在說話，但沈硯洲已經不說了。
他偏過頭。
那雙眼睛正對上我的。
三秒。
空氣凝固了。
他把電話放下，緩緩靠上椅背，兩根手指點了點桌面。
"進來。"
兩個字，不輕不重。
語氣里沒有任何"傻子"的痕跡。
我腿有點軟，但還是推開門走了進去。
他看著我，目光從上到下掃了一遍，然后收回視線，端起桌上的咖啡喝了一口。
"看到了多少？"
"……夠多了。"
"怕嗎？"
我握了握拳。
說不怕是假的。三個小時前我還以為我嫁的是個連名字都寫不全的人，現在他坐在這里，用一種審視獵物的眼神看著我。
但我更大的情緒不是怕。
是氣。
"你裝的？"
他沒否認。
"你裝了多少年？"
"從有必要開始。"
"那你娶我也是裝的一部分？"
他停頓了一下。
"是。"
一個"是"字，把我最后一點幻想也砸碎了。
被父母當商品賣掉，嫁的男人也不過是找了個工具——
"但工具有工具的待遇。"他放下咖啡杯，聲音平靜得過分，"你嫁進來，吃穿住行我全包。你想讀書，想工作，想做任何事，我不攔。不會碰你，不會限制你。唯一的要求——在外人面前，我是沈瘋子，你是沈瘋子的老婆。"
我咬著嘴唇沒說話。
他站起來，走到我面前。
站直了的沈硯洲比我高出整整一個頭，肩寬腿長，從上往下看我的時候，壓迫感從頭頂澆下來。
但他的聲音放低了。
"你已經看到了不該看的。你只有兩個選擇：留下來配合我，或者——"
他頓了兩秒。
"你已經簽了斷親書。你沒有地方可以去了。"