高考前十五分鐘，我媽當著所有人的面，沖向一輛貨車。
周圍尖叫聲一片，我爸紅著眼沖我吼：
“蘇念！快救你媽！”
上一世，我扔下準考證，沖過去救她。
結果錯過語文**，也錯過了我的一生。
我媽只是擦破點皮，卻躺在醫院里哭著說：
“念念，媽是為了送你**才被撞的。”
“你要是不留下來照顧媽，媽就不活了。”
后來，我輟學打工十年。
凌晨送早餐，白天進電子廠，晚上擺夜攤。
賺來的每一分錢，都被他們拿去養我那個瘸腿弟弟。
我二十八歲那年，胃穿孔死在出租屋。
臨死前，我的電話沒有掛斷。
我聽見電話那頭，我媽和我弟在笑。
“還是媽有辦法，故意往車上一撲，就把她拴住了十年。”
“誰讓她是姐姐，活該養我一輩子。”
再睜眼，我回到了高考前一晚。
這一世，看見我媽再次撲向貨車時，我沒有回頭。
我攥緊準考證，轉身走進了考場。
……
我重生時，屋里沒有開燈。
客廳里傳來壓低的說話聲。
我躺在小房間的木板床上，渾身冷得像剛從水里撈出來。
門外，我媽李桂蘭說：
“明天就在縣一中門口，那輛送菜的小貨車每天七點四十都經過。”
“我往車上一撲，她肯定就嚇瘋了，屁顛屁顛來救我。”
我爸蘇建國壓著嗓子問：
“你可別真撞壞了。”
李桂蘭嗤笑。
“我又不傻，我看著車速撲，最多擦破點皮。”
“只要能讓她錯過語文，這高考就廢了。”
輪椅轱轆輕輕響了一下。
我弟蘇強懶洋洋地笑。
“媽，你可得演得像一點，最好住幾天院。”
“到時候就說是為了送她**才被撞的。”
“她要是不留下照顧你，就讓親戚罵死她。”
蘇建國低聲說：
“等她棄考，就別讓她復讀了，讓她出去打工吧。”
“她是姐姐，本來就該供你上學、買房、娶媳婦。”
蘇強笑得更開心了。
“姐最怕別人說她不孝，咱們這樣肯定就一拿捏一個準！”
我躺在床上，指尖一點點地攥緊床單。
他們的確沒有說錯，因為上一世我就是這么被他們拿捏了一輩子的。
上一世的高考當天，我媽在考場門口沖向貨車。
我立馬沖過去救她。
結果語文**遲到了，不能入場。
我哭著求監考老師，求保安，求校長，但是沒人能給我開例外。
但是我成績很好，少考一門也能上大學。
于是我好不容易擺正了心態，準備參加下午數學**，我爸卻直接把我的準考證撕了。
他說：“你媽都躺醫院了，你還有心思**？”
于是我棄考了。
高考結束后，我想復讀，李桂蘭卻撕了我的報名表。
她躺在病床上，胳膊纏著厚厚的紗布，哭得快斷氣。
“念念，媽是為了你才被撞的。”
“你要是還有良心，就留下來照顧媽。”
親戚也圍著我罵。
“高考每年都有，但是親媽只有一個啊！”
“你弟弟腿又不好，現在照顧你媽只能靠你了。”
“你是姐姐，懂事點。”
于是我輟學了，也放下了復讀的念頭。
我一天打三份工，扛起了一個家的支出。
凌晨四點去送早餐，手凍得裂開。
白天在電子廠流水線，一站就是十二個小時。
晚上去夜市擺攤，十幾塊錢的炒粉味道沾滿頭發。
可工資剛到賬，就會被他們全部轉走。
蘇強要買手機，他們說：“你弟腿不好，就這點愛好，做姐姐的得幫著點。”
蘇強要買手辦，他們說：“你弟這么可憐，你當姐姐的心疼一下怎么了？”
蘇強要還網貸，他們說：“你總不能看你弟被人**吧？”
我二十八歲那年，胃穿孔疼到在出租屋地上打滾。
我給家里打電話，求他們借我兩千塊去醫院。
李桂蘭說：“你弟最近要買電腦，你先忍忍。”
我死在出租屋那晚，門外下著雨。
手機不知道怎么沒掛斷。
電話那頭，蘇強笑著問：“媽，她不會真死吧？”
李桂蘭說：“死了就死了，反正她這幾年也沒多少錢可榨了。”
蘇強說：“還是媽有辦法，故意撞一下，就讓她養了我十年。”
那一刻，我才知道。
毀掉我一生的車禍，從來不是意外