車把我從他家送回鄉下。
車停在村口，他說路滑，車開不進去。
我信了。
我背著一個布包，里面是幾件換洗的舊衣服，深一腳淺一腳地往家走。
雪沒過腳踝，冷風像刀子一樣割我的臉。
走了幾步，我回頭看。
他的車還停在那，沒動。
我以為他是在等我，等我安全到家。
我心里一暖，還沖他揮了揮手。
他沒回應。
等我走到家門口，掏出冰冷的鑰匙，打開那把生銹的鎖，再回頭看時，村口已經空了。
只有一道長長的車轍印，很快就被新雪覆蓋。
我沒多想，以為他公司有急事。
屋里沒有生火，像個冰窖。
我**手，想找點柴火，才發現柴火垛早就空了。
米缸見了底。
水缸里結著一層薄冰。
我給他打電話，想問問他怎么回事，走得這么急。
電話通了，響了很久，沒人接。
我又打。
這次，直接被掛斷。
再打，提示音變成了“您撥打的電話正在通話中”。
我知道，我被拉黑了。
那個晚上，我抱著家里唯一一床破棉被，在床上坐了一夜。
我不知道自己做錯了什么。
就因為我摔了一跤，腿腳不方便，不能再幫他帶孩子做飯了嗎？
就因為我沒有退休金，每個月還要他給幾百塊錢生活費，成了他的累贅了嗎？
我想不通。
我養了他三十年，供他讀大學，在城里買房，娶媳婦。
我以為，我終于可以享福了。
可他，就把我扔在了這個冬天會漏雪的破房子里。
第一個月，我靠著鄰居的接濟，和自己種的一點干菜，活了下來。
我每天都去村口等，等那輛黑色的車開回來。
他可能只是一時糊涂，等他氣消了，就會來接我。
等了一個月，車沒來。
第二個月，我開始打零工，幫村里人剝玉米，一天能賺二十塊錢。
手凍得像胡蘿卜，裂開一道道口子。
我還是每天去村口等。
等了三個月，車還是沒來。
我開始死心了。
我給他上大學的妹妹，我的女兒周靜打電話。
我不敢說實話。
我說，城里太悶，我想回鄉下住，空氣好。
周靜在電話那頭沉默了很久。
“媽，是不是哥跟你說什么了？”
“沒有沒有，你哥好著呢，他忙，公司事多。”我趕緊解釋。
我怕影響他們兄妹的感情。
周靜又問：“那他給你生活費了嗎？你一個人在鄉下，錢夠不夠花？”
“夠，夠，他給了，我花不完。”
我撒著謊，心在滴血。
那一年，周偉一次都沒回來。
過年，也是我一個人。
我看著別人家燈火通明，歡聲笑語，我一個人，就著一碗冷飯，吃了兩口，就再也咽不下去。
第二年，房子開始漏雨。
南邊的墻塌了一角。
我打電話給周偉，想讓他回來修修。
電話，依然打不通。
我托村里人給他捎話。
捎話的人回來告訴我，周偉說，那破房子，修什么修，塌了就塌了，反正也值不了幾個錢。
我的心，徹底死了。
我不再等了。
我開始學著一個人生活。
我養了幾只雞，在院子里開了一小塊地，種上蔬菜。
日子雖然苦，但總算能活下去。
我病了。
那天給雞喂食，腳下一滑，摔在院子里。
那條摔過的舊腿，鉆心地疼。
我在地上躺了很久，都爬不起來。
天黑了，鄰居看我家沒亮燈，過來敲門，才發現我。
他們把我抬到床上，給我請了村里的赤腳醫生。
醫生說，骨頭沒事，但傷了筋，要好好養著，不能再下地了。
我躺在床上，看著天花板的蜘蛛網，第一次想到了死。
死了，就解脫了。
就不用再拖累任何人。
我三天沒吃飯，就喝了點水。
**天，門被一腳踹開。
周靜沖了進來，她眼睛通紅，看到床上的我，眼淚當場就下來了。
“媽！”
她撲到我床邊，握住我冰涼的手。
“你怎么搞成這個樣子！你為什么不告訴我！要不是鄰居張嬸給我打電話，你是不是就打算死在這兒了！”
我看著她，一句話也說不出來，眼淚止不住地流。
她沒再多問。
她安頓好我，直接撥通了周偉的電話。
不知道她用了什么方法，電話竟然通了。
她在院子里打電話，聲音很大，我在屋里聽得