3
每次去醫院，我都像最虔誠的新手媽媽。
產檢時，我捧著本子認真記錄注意事項，手機卻在口袋里靜靜錄音。
繳費窗口，我追著護士軟磨硬泡要蓋章的明細單。
“姐姐，我要留著報銷用呢。”
*超室，我纏著醫生打印影像，一臉幸福地摩挲模糊的灰影。
“想給孩子做個成長相冊，等他出生了看。”
大半年的產檢記錄、繳費憑證、*超影像……我都全收在文件袋里，越來越厚。
離預產期還有兩周。
醫院對我的態度卻突然冷淡下來。
我去產檢時，護士不再殷勤，而是像在回避一個燙手山芋。
*超室里，醫生盯著屏幕的時間越來越短。
甚至有一次，他關掉機器，欲言又止。
"徐小姐，其實我們醫院床位緊張，您要不要……考慮轉院生產？"
我摸著平坦的小腹，一臉天真。
“轉院？為什么呀？我檔案都在這兒呢！況且醫院還給我發了卡，能打八折呢。”
醫生臉色僵住，沒再說話。
我知道他們在想什么。
預產期越來越近，他們比我還慌。
真到生產那天他們要怎么收場？
我肚子里只有空氣，總不能真給我剖出個“孩子”來吧。
預產期前一周，我特地找到李醫生。
他正收拾公文包，見我進來，眉頭下意識皺了一下。
“李醫生，下周就要生了，我還是有點害怕，想訂個……好點的套餐。"。
我聲音發顫，絞著手指，有些難為情。
他動作頓住，"分娩套餐？"
“對。”我抬頭，一臉憧憬。
“要最貴的最先進的，我不差錢，就想對孩子好點。“
空氣凝固了兩秒。
李醫生眼睛亮了，笑得合不攏嘴。
“徐小姐。您真是……我院的優質客戶！“
“你放心！我們有水中分娩，私人助產，產后康復，母嬰同室……"
他翻出宣傳冊，一頁頁指給我看。
我看著他熱情的模樣，嘴角勾起弧度。
3月14日，預產期前一天。
我剛下課，醫院電話就追來了。
“徐女士，明天就是您的預產期，今天需要入院待產！豪華單間已為您預留，請及時過來**住院！”
我回宿舍收拾了東西。
傍晚，我拎著待產包，準時出現在仁愛醫院。
護士殷勤地引我進病房，床單是新的，帶著淡淡的消毒水和香氛味。
她麻利地給我量血壓、聽胎心，表情專注認真。
最后甚至給我掛上了"催產素"，透明的液體一滴一滴往下掉，我知道那只是生理鹽水。
我躺在床上，手摸著平坦的小腹，沉沉睡去。
3月15日，早上8點。
醫生來查房，李醫生掃了我一眼。。
“徐曉楠，你可以出院了。”
我慢悠悠坐起身，**惺忪睡眼。
“啊？那我的孩子呢？”
他皺眉，像在看一個***，“什么孩子？哪來的孩子？”
我笑了，從枕頭摸出我的病例。
“我是來生孩子的啊，今天是我預產期，你說我可以出院了，那我的孩子呢？"
李醫生臉都綠了，聲音發虛。
“我不知道你在說什么，檢查顯示你身體正常，可以出院了。"
這時，手機震了一下。
銀行短信：仁愛醫院分娩費扣款20000.00元，余額523.60元。
我盯著屏幕，氣笑了。
我舉起手機晃了晃，聲音開始發抖。
"我分娩費都交了，催產素也掛了，陣痛也熬了，你現在告訴我……我的孩子呢？“
我死死盯著他，眼眶發紅，聲音陡然尖利。
“是不是被你們藏起來了？還是說，被你們賣了？”
李醫生被我的樣子嚇得不輕，臉色慘白。
他后退半步，聲音發顫。
“你別發瘋！這里是醫院，小心我送你去精神科！”
“精神科？”
我停住，輕聲重復了一遍。
我從枕頭下摸出手機，當著他的面撥了號。
“你好，我要報案。”
我抬眼，看著李醫生慘白的臉，聲音平靜，一字一頓。
“我剛生的孩子被仁愛醫院**了！”