難產大出血那天，我讓丈夫從城趕回來見我最后一面的回信上，依舊只有已閱二字。

他調任進城工作三年，我給他寫過兩百九十九封信。

我被機器絞斷了拇指，他回信已閱。

村里鬧賊家被搬空，他回信已閱。

大雪封山，我被深壓積雪之下，村長幫我寫下一百封求救信。

他依舊只有已閱。

隔壁院子的寡嫂，卻是在三年內收了他一沓接一沓的情書。

被推出搶救室，醫生告訴我孩子沒了，要不要送信給他。

我從包里翻出一年前那封寫著離婚申請的信，遞給醫生。

“不用送給他了，幫我把這封信送給他領導就好。”

.

我拖著身體下床**出院，忽然被人扼住手腕。

回頭，來的人是風塵仆仆的嚴浩澤。

我怔了片刻，心中難免酸澀。

“你現在還來做什么，孩子都......”

嚴浩澤卻拽著我走向獻血窗口，強硬地按我坐下。

“鳳春摔傷了，出了很多血，需要獻血。”

“你和她是同血型，讓醫生抽六百升備著。”

他無視了我慘白的臉色，帶著血跡的衣襟。

甚至不給我拒絕的機會，將我胳膊遞給醫生。

“抽。多給鳳春備點，她不能出任何意外。”

李鳳春的病房內，傳出護士的調侃聲。

“哎呀，嚴長官多在乎你啊，就在信上寫了速回兩字，他馬不停蹄趕過來了。”

“嚴長官這么在乎你，要我說，讓他肩挑得了。”

床上的李鳳春哪里有一點病態，**笑著，

“你們別亂說，他就是把我當嫂子孝順，我這嫂子都寫信告訴他腿摔傷了，他肯定得回來啊。”

原來他又是因為李鳳春回來。

三年。

二百九十九封信。

他沒有一次因我而回來。

哪怕就在三個小時前，我咬破手指寫下**。

告知他，自己命不多時，求他來見我最后一面。

他的回信也連一句問候也不舍得給我。

只有“已閱”二字。

而李鳳春隨便一紙空白信封，他都會放下一切趕回來。

血液和力氣仿佛都被抽空了。

嚴浩澤松開我的胳膊，公事公辦地對我道謝。

“我替鳳春謝謝你。”

他又要走。

帶著懷里幾封粉色信件去找李鳳春。

我一把拉住他，紅著眼說，

“孩子沒了，我難產，差點死在了床上。”

“你沒有什么想對我說的嗎？”

嚴浩澤愣了一瞬，遺憾地拍拍我的手背。

“辛苦。”

“下次我會做好措施。”

“你身子不好，還是別要孩子了。”

字字句句，卻沒有一句是為我們孩子死了感到自責。

或許是見我哭得實在難看。

他迫不得已遞上一張手帕，塞了幾張票子在我手中。

“這算是對你的補償。”

“松開吧，鳳春還受著傷，你這樣讓我沒法去看她，影響不好。”

六張冰冷的票子，買斷我的難過、糾纏。

結婚七年。

嚴浩澤因為外交官的職業，鮮少袒露情緒。

性子冷淡，做事公事公辦。

我不舍得他調任進城，鬧著要和他一塊兒去。

他留下一個月津貼就走。

我孕吐難受，托人求他回家陪我。

回來的，依舊只有半年糧票。

在他眼中，無論我怎么鬧，都只需要給錢就能打發。

手中那六張票子硌人的厲害，我塞回他手中。

“去看她吧，錢也給她。”

心都不在了，留下這些錢有什么用呢？

我獨自收好行李，辦完住院手續。

路過李鳳春病房時，聽到嚴浩澤正在給李鳳春念著新寫的情書。

才一個月沒見，卻是為她寫了整整二十封情書。

我自嘲地搖頭。

正要離開，忽然聽見李鳳春說，

“浩澤，這次前去國外留洋的名單下來了，你真的把宋瑤的名額調給我了？”