底座紋路與神秘老者------------------------------------------，照在桌上那份遺產分割協議書上，每一個字都像刀刻的。，兩只手交叉放在桌上，手指上的金戒指反著光。他旁邊是馬秀芬，再旁邊是沈麗華和她老公錢志遠，一家四口整整齊齊，像來領獎似的。。，釉面溫潤得像剛從窯里取出來，底座上那圈繁復的封印紋路在燈光下若隱若現。這是我爸留給我的，是沈家傳了十幾代的東西。，聲音不大，但每個字都帶著不容拒絕的意思："窈窈，大伯不是不講道理的人。你把瓶子給我，****骨灰，我明天就讓人送到你手上。"。："你一個小姑娘，守著這么值錢的東西也不安全。再說了，**活著的時候就答應過你大伯，這瓶子遲早是要歸長房的。"。我爸從來沒說過這種話。但我沒有證據，我爸走得太突然，什么遺囑都沒留下。，指甲在桌面上敲了兩下："堂妹，你要是不樂意，那骨灰的事咱們就慢慢談。反正放在我家也不占地方。"，低著頭看文件，假裝沒聽見這些話。。我媽生前最喜歡用軟布擦拭它，每次擦完都要對著光看好一會兒，說這紅色像日落時候的天。。，動作快得像怕我反悔。他臉上的表情松弛下來，嘴角往兩邊咧開："這就對了。一家人，不至于為一個瓶子傷了和氣。"："我這就打電話讓人把骨灰送過來。""不用送。"我說，"我明天自己去拿。"
沈建國點頭："行，明天你來家里拿。"
公證員遞過來簽字筆。我簽了名。筆尖劃過紙面的聲音很輕，但我覺得那聲音大得整棟樓都能聽見。
簽完字，我站起來往外走。
身后傳來沈麗華的聲音："媽，這瓶子真能值那么多錢？"
馬秀芬壓低了聲音，但我還是聽見了："**找人問過了，少說八位數。等送到顧家那邊，咱們家的生意就不用愁了。"
我推開公證處的玻璃門，外面在下雨。
我沒帶傘。雨水打在臉上，涼的。我站在臺階上，把兩只手**外套口袋里，左手口袋里有一塊碎瓷片，是我爸去世前一天讓我幫他修的一只明代青花小碟的殘片。還沒來得及修完，人就沒了。
我沿著馬路走了很遠，鞋子全濕透了。走到一個公交站臺的時候，我看見站臺的長椅上躺著一個老頭。頭發白了大半，衣服臟得看不出原來的顏色，腳上的鞋露著腳趾頭。他縮在椅子上，身下墊著幾張報紙，睡得很沉。
雨飄進站臺，打濕了他半邊身子。
我站了一會兒，把外套脫下來蓋在他身上，然后繼續往前走。
老頭在我身后翻了個身，嘟囔了一句什么。我沒聽清。