未來報童------------------------------------------，膝蓋骨磕出悶響。，膝蓋頂上他后腰。管事攥著一疊報紙，指節泛白。“誰指使的？**報館學徒。昨晚有人往報館門縫塞了稿子，掌柜讓我來核實。”：“**報館在東城，你跑到西城核實？”。“聽說榮**府在這邊，想順路看看。順路？”管事冷笑，“東城到西城，**半個京城，這叫順路？”。管事立刻躬身：“趙先生。”，掃了幾眼，眉頭擰緊。“紙張不是大清貨。”他指尖摩挲紙面，“字跡太清晰，雕版刻不出。”：“油墨沒松煙味，倒像化學藥水。”。。“你說報紙是昨夜被人塞進報館的？”趙先生蹲下，盯著蘇牧的眼睛，“那這上面寫的‘燒毀書信數箱’，怎么得來的？”
蘇牧喉嚨發干。
腦子里那幅畫面又閃進來——排版機，金屬機身泛著幽光，鉛字盤上的字自動變換，咔嗒咔嗒作響。
明日午時，五城兵馬司總指揮趙書恒，遇刺于崇文門大街。
蘇牧瞳孔驟縮。
他不知道自己為什么能看見那臺機器，也不知道那些字什么時候來。但每次看到，都會成真。
趙先生察覺到他臉色不對：“你怎么了？”
“沒……沒事。”蘇牧強撐著站起來，腿在打顫，“趙先生，我句句屬實。那報紙確實是被匿名投遞的。”
趙先生沒說話，來回踱步。
過了半晌，他突然停下：“你說你是**報館的學徒，那你們報館掌柜姓什么？”
蘇牧心猛地一緊。
他哪知道掌柜姓什么？
“姓……姓王？”
趙先生眼瞇起來，嘴角勾起一個危險的弧度。
“**報館掌柜姓劉，叫劉子厚。”
蘇牧心涼了半截。
“你在撒謊。”趙先生冷聲道，“來人，關進柴房，明天送順天府。”
“等等！”蘇牧猛地掙扎，“我還有話說！”
管事一腳踹在他后腰：“老實點！”
蘇牧沒躲。他撐著地面，抬頭盯著趙先生：“我告訴你們，明天午時，五城兵馬司總指揮趙書恒，會在崇文門大街遇刺！”
整個院子安靜了一瞬。
趙先生的臉色變了。管事和護院也愣住了。
“你……怎么知道趙總指揮？”趙先生聲音發緊。
蘇牧喘著粗氣。那臺機器在他腦子里還在運轉，鉛字盤上的字還沒撤走。
他不認識趙書恒，甚至不知道趙書恒是誰。但他信那臺機器。它從不出錯。
“我不光知道這個，我還知道更多。”蘇牧盯著趙先生的眼睛，“放了我，讓我把剩下的報紙印出來，我能救趙書恒的命。”
趙先生沉默。他重新把那疊報紙看了一遍，又抬頭看蘇牧。
蘇牧渾身是土，膝蓋上破了皮，血滲出來沾在磚地上。但眼睛沒躲。
“放開他。”
管事急了：“趙先生，這小子滿嘴胡話，不能信啊！”
“我說放開。”
護院松開手。蘇牧癱軟在地上，大口喘氣，手掌撐在磚面上蹭出血痕。
趙先生蹲下來，從袖子里掏出一塊干餅，塞進蘇牧手里。
“吃。”
蘇牧愣了一下，抓起餅就往嘴里塞，噎得直翻白眼。
“你說能印出報紙，證明給我看。”趙先生盯著他，“如果印出來的東西有價值，我不但放了你，還可以給你一筆錢。”
蘇牧嚼著餅，腦子里飛快盤算。
排版機只有他能看見。得找個沒人的地方，假裝操作，靠腦子里那臺機器直接印出來。
“給我一間空屋子，誰都不能進來。”
趙先生點頭：“可以。但如果你敢耍花樣……”
“砍我腦袋。”蘇牧咽下最后一口餅，“但現在，你還得再幫我一個忙。”
“說。”
“幫我查查，趙書恒現在在哪。我得確認這條預言，還來不來得及。”
趙先生盯著他看了很久，終于點了下頭。
他轉身吩咐管事：“去兵馬司打聽一下，看看趙大人今天的行程。”
管事領命而去。
趙先生又看向蘇牧：“你叫什么？”
“蘇牧。”
趙先生重復了一遍這個名字，眼神里多了一絲玩味。
蘇牧沒說話。
他摸了摸懷里那疊報紙，掌心全是汗。
排版機還在腦子里嗡嗡作響，像在催促他快點行動。
他不知道那臺東西從哪來，也不知道它到底想干什么。
他只知道，它說的話，都會應驗。