柳河村------------------------------------------，三百來戶人家，散落在一條干涸的河床兩岸。，其實早二十年就沒水了。河床里長滿了蘆葦和野草，夏天蚊蟲多得能抬人。村里人窮，窮到娶不起媳婦、看不起病、讀不起書。，去年冬天死了。。，好歹能給村民開點止痛片、打打青霉素。他死了之后，村里人得個頭疼腦熱，只能扛著。扛不過去的，就去十五里外的鄉(xiāng)衛(wèi)生院。，是出了名的“**爺”。看病先問有錢沒錢，沒錢連門都不讓進(jìn)。，大多選擇扛。，扛不過去算倒霉。，村支書陳德茂正在家里吃午飯。一碗紅薯稀飯，一碟咸菜疙瘩，吃得滿頭大汗。“陳**，省城來人了！”會計老劉頭跑進(jìn)來，上氣不接下氣。“什么人？說是上面分來的醫(yī)生，安排在咱們村。”，抹了把嘴，皺起眉頭。？柳河村？，從沒見過天上掉餡餅。
等他見到沈淮安的時候，心里的那點僥幸徹底涼了。
太年輕了。
二十六歲，瘦得跟竹竿似的，穿著一件洗得發(fā)白的中山裝，肩膀上挎著個破藥箱，風(fēng)一吹就能倒的樣子。
“你就是省城分來的醫(yī)生？”陳德茂上下打量他。
“沈淮安。”他伸出手。
陳德茂沒握，轉(zhuǎn)身就走：“跟我來。”
他把沈淮安帶到了村東頭的祠堂。
祠堂是清朝光緒年間建的，青磚灰瓦，三進(jìn)的院子，可惜年久失修，屋頂漏了好幾處，墻根長滿了青苔。正堂里供著祖宗牌位，香火早就斷了。
“這原來是村里的小學(xué)堂，后來學(xué)生太少，撤了。你暫時住這兒，看病也在兒。”陳德茂推開西廂房的門，一股霉味撲面而來。
屋里只有一張木板床、一張三條腿的桌子、一盞煤油燈。
“條件簡陋，將就著住。”陳德茂說完，頓了頓，又補(bǔ)了一句，“沈醫(yī)生，我丑話說在前頭——咱們村窮，你在這兒干，怕是連口飽飯都混不上。你要是想走，現(xiàn)在就走，我讓人送你去鄉(xiāng)里。”
沈淮安把藥箱放在桌上，看著陳德茂：“我不走。”
陳德茂盯著他看了幾秒，轉(zhuǎn)身走了。
走到門口的時候，頭也不回地說了一句：“晚飯去我家里吃。”
沈淮安開始在祠堂收拾屋子。
他從祠堂后院找了幾塊木板，把漏風(fēng)的窗戶釘上。又去井邊打了桶水，把屋里的灰塵擦了一遍。忙了兩個小時，總算能住人了。
他把父親的遺像擺在桌上，點了三根香。
“爹，我到了。”
青煙裊裊升起，照片里的人不說話，只是安靜地看著他。
傍晚的時候，一個四十多歲的婦女端著一碗面條來了。
“沈醫(yī)生，陳**讓我給你送飯。”她把碗放在桌上，上下打量他，眼神里帶著審視。
“謝謝大嫂。”
“我叫周桂蘭，是村里的接生婆。”她拉了把椅子坐下，絲毫沒有要走的意思，“沈醫(yī)生，你是哪個醫(yī)學(xué)院畢業(yè)的？”
“省中醫(yī)學(xué)院。”
“中醫(yī)？”周桂蘭眉頭一皺，“中醫(yī)能看啥病？頭疼腦熱的還行，真要有個急癥，還得靠西醫(yī)。”
沈淮安沒接話，低頭吃面。
周桂蘭又湊近了些，壓低聲音說：“我跟你說個事兒——村里的赤腳醫(yī)生老周去年死了，他的藥箱被趙院長收走了，咱們村現(xiàn)在連一片去痛片都沒有。”
“我知道。”
“你知道？那你有沒有帶藥來？”
沈淮安放下筷子，打開藥箱。
周桂蘭湊過來一看，臉色當(dāng)場就變了。
一包銀針。
幾本舊醫(yī)書。
沒了。
“就這？”周桂蘭的聲音拔高了八度，“你連瓶青霉素都沒有？”
“我是中醫(yī)。”
“中醫(yī)也得有藥啊！光靠針能扎好幾個人？”
沈淮安沒解釋。他把藥箱合上，繼續(xù)吃面。
周桂蘭坐不住了，站起來在屋里來回踱步，嘴里嘟囔著：“完了完了，來了個只會**的，這可咋整？”
她走到門口，突然回過頭來，用一種同情又嘲諷的眼神看著沈淮安：“沈醫(yī)生，不是我潑你冷水——你這個赤腳醫(yī)生，怕是連鞋都穿不上。”
說完，大步流星地走了。
沈淮安吃完面，把碗洗干凈，放在門口。
天已經(jīng)黑了。祠堂里沒有電，他點上煤油燈，坐在桌前翻開父親的醫(yī)案。
第一頁上寫著四個字：“醫(yī)者，仁心。”
他把手按在字上，閉上了眼睛。
風(fēng)從破窗戶里灌進(jìn)來，煤油燈的火苗晃了晃，在墻上投下一個巨大的影子。
像一棵樹。