重來------------------------------------------ 重來。，是自己醒的。沒有夢，也沒有掙扎，就那么睜開了眼睛。，不是陽光，是某種被濾過的白。他看了幾秒才反應過來——窗簾沒拉嚴，縫隙里透進來的光，把整個房間照得發白。白得有點不真實，像水下的光，又像某種他不敢確認的東西。他需要確認。需要確認這不是夢，不是那些他經常在半夜醒過來發現是假的。。。沒有那道裂縫，沒有燈管的反光，什么都沒有。白的，空的，讓人不知道該往哪兒看。他盯著看了很久。久到他開始懷疑自己在哪兒。不是懷疑，是確認。他伸出手，把手放在眼前。。，又合上。張開，合上。動作很慢，像在確認一個他知道答案但還是想再問一遍的問題。手指能感覺到空氣的流動，涼涼的，從窗縫里滲進來的，有一點溫度，但不明顯。他把視線移到床單上。白色的，干凈的，有一股洗衣粉的味道，是那種學校里統一發的洗衣粉，袋裝的，藍色包裝紙，超市里賣三塊九的那種。他用了一整年，用到后來聞到那個味道就想起宿舍，想起同鋪的鞋子味，想起樓道里有人在半夜唱歌，唱得很難聽，但沒有人制止。。。他不知道為什么，但他的手就是控制不住。手指在顫，不是那種大范圍的抖，是細微的，像手機屏幕在振動但沒有聲音。他把兩手放在胸口，壓住，等了一會兒，沒用，還是抖。他深吸了一口氣，然后吐出來。胸腔里有一種說不清的感覺。不是難受，也不舒服。像有什么東西堵在那兒，又像有什么東西在往外走。他不知道該怎么說這種感覺。他活了三十八年，第一次覺得呼吸是一件需要用力的事。胸口那塊地方，每一次起伏，都要他想著才能動。不想，就停在那兒。像是身體忽然忘了呼吸這件事，等著他提醒。。，不是故意慢，是身體不聽使喚。胳膊撐著床，掌心傳來床板實在的硬度。然后是腰，背，肩，脖子，一節一節地立起來，像有人在往他身體里灌東西，灌得很慢，灌到哪兒算哪兒。他坐在床沿上，腳垂在床沿邊上，腳趾頭碰著涼涼的地板。他沒有馬上站起來。他就那么坐著，等身體告訴他可以動了。。《北京歡迎你》。，像是從樓下傳上來的，模模糊糊的，聽不清詞，只聽得調。旋律他記得，歌詞他記得，每一句他都記得。2008年的歌，到處都在放，放到后來他聽到就想吐。但現在聽來，像是從很遠的地方傳來的，像隔了很多年。隔了多少年？他不知道。可能是一年，也可能是三十年。可能是一樣的。
他慢慢把腳放到地上。
地板是涼的。木質的那種涼，夏天的時候也涼，冬天的時候更涼。他光著腳踩上去，腳跟先著的，然后是腳掌，然后是腳趾。他把腳趾蜷了蜷，碰到了地面的紋路，粗糙的，有一點扎。腳底的觸感傳上來，實實在在的，是地面。不是他死前那張醫院的床，不是那床永遠洗不干凈的白色床單。是地面。木頭地板，有裂紋，有踩上去會響的地方，有的地方踩上去不響。他試著踩了一下，咯吱一聲，是靠近窗戶那塊地方。他記得那塊地方。大三那年冬天，同鋪的人在那邊撒了一瓶水，沒擦，后來那塊地板就總是響。他記得。
他站起來。
站得太快，頭有點暈。不是那種天旋地轉的暈，是整個人忽然變輕了，輕得不知道該往哪兒放。他扶了一下墻，墻是實的，磚砌的，有點粗糙，能摸到縫。他站了一會兒，等那個暈過去。
沒有過去。
還是暈的。
但他不想再躺下了。躺下就意味著睡著，睡著就意味著可能會做夢。他不想做夢。他已經做了太多夢了，夢里全是真的時候，醒來發現全是假的；或者全是假的時候，醒來發現有一部分是真的。他分不清了。他寧愿醒著。寧愿這么暈著。
他走到窗邊。
窗外是校園。法國梧桐站在路邊，葉子被光照得發亮，有風的時候會動，嘩啦嘩啦的，聲音他太熟了。樓下有人在打球，站著說話，投球，撿球，再站著說話。沒有章法，沒有目的，就那么打著玩。他看了很久。看了很久很久。久到有人從樓下走過去，走過去了，又走回來了，還沒走到他要去的那個地方。他不知道為什么在看這個。他就是覺得這些人在動，在活著，在做著他們該做的事。而他站在這里，不知道該做什么。
后來他低下頭，看自己的手。
年輕的，干凈的，指甲是淡粉色的，指節分明，血管的紋路在皮膚下淺淺地看得見。他把手翻過來，又翻回去。像是在確認什么。像是在問一個他早就知道答案的問題。
是真的。
他深吸了一口氣，又吐出來。
胸腔里那種說不清的感覺還在。堵在那兒，又往外走。他不知道該怎么說。他只覺得他應該說點什么。張了張嘴，喉嚨動了動，沒有聲音。像是有什么東西卡在那兒，不讓他說話。不是不能，是不知道該說什么。他活了三十八年，到最后連一句話都說不出來。
上輩子最后一刻，他有很多話想說。
想跟蘇曼說。想跟她說聲對不起，對不起這么多年他從來不懂她。想跟她說，他其實知道她想要什么，只是不敢給她，因為她想要的東西他給不起。
想跟老周說。想跟他說聲謝謝，謝謝他這么多年一直把他當朋友，即使他總是拒絕他，即使他總是讓他失望。
想跟小慧說。想跟她說，他早就知道她不開心，他知道她一直在撐著，他知道她每次說"沒事"的時候都是在撒謊。但他什么都沒說。他怕說出來會讓她更難受。他不知道這個想法本身就是在騙自己。
想跟爸說。想跟他說，爸，我這輩子過得不好。不是因為你不幫我，是因為我自己不知道該往哪兒走。我以為我知道，但其實我不知道。我一直在走一條我不知道為什么要走的路，走到一半才發現走錯了。但走錯了又怎樣呢，我都不知道該怎么走才對。
想跟外婆說。外婆，你走的時候我不在。我在上海，趕不回去。我坐在火車上，接到電話，說你走了。我坐在那兒，一句話都說不出來。窗外的田地在往后跑，一片一片的，我沒有看。
但最后他什么都沒說。
不是不想。是不知道該說什么。
說"我錯了"？錯哪兒了？說他這輩子做錯了太多事，但哪一件他都說不清楚。
說"對不起"？為什么對不起？他欠了太多人，太多了，多到他不知道從哪一個開始算。
說"我想重新來過"？如果真的能重新來過，他還是不知道該怎么辦。他連自己這輩子到底哪里做錯了都說不明白，怎么可能知道怎么重新來過？
他站在窗邊，看著樓下的法國梧桐，看著陽光一點一點地移動。葉子在動，光在動，樹影在地上變。他不知道自己站了多久。可能很久，可能只有幾分鐘。時間在這個早晨變得不一樣了，變得慢了，慢到每一秒都能拆成很多份，每一份里都裝著一件事或者一個畫面。他不知道這是好事還是壞事。
后來上鋪傳來一個聲音："你今天不去領畢業證嗎？"
他回過頭。是老馬。隔壁寢室的，山西人，喝酒喝多了，現在應該還沒醒透。他不知道他為什么會在這里，可能是走錯宿舍了，或者干脆就睡這兒了。他沒問。他不想問。他只是覺得這個聲音很熟悉，熟悉到讓他想起一些事。大三那年他也喝醉過，老馬和另幾個人把他抬回宿舍，扔在床上，他第二天醒來發現鞋沒了，是老馬給他脫的。老馬說："你那鞋臭死了，我給你放窗臺上了。"他后來一直沒跟他說謝謝。
他說："去。"
聲音有點啞。老馬翻了個身，又睡了。被子捂在頭上，看不到臉。呼吸聲很重，一下一下的，像某種計時器。
他開始穿衣服。
動作不快，也沒有停。襪子，兩只，沒穿反。褲子，穿好了。T恤，是一件灰的，從衣柜里隨便拿的，他不記得這件衣服后來是什么時候扔的，可能是搬了很多次家之后，可能是在某個他忘了的時候扔的。帆布鞋，左腳先伸進去的，右腳后伸進去的。他系好鞋帶，站起來，走到門口。
他把手放在門把上。
門把是金屬的，有點涼，攥在手里有一點重量。他攥了幾秒，不知道在等什么。后來他推開門，走了出去。
走廊里有一個人走過，是他們年級的，名字他一時想不起來了，就記得那人看到他，點了點頭，說："早。"
他說："早。"
然后他們擦肩而過。
他繼續往前走。往前走就是樓梯，樓梯下去就是樓道，樓道出去就是外面。外面是校園，是陽光，是2008年7月3日的早晨。空氣里有一點熱的味道，是夏天到了。蟬還沒開始叫，但快了。他知道再過幾天，蟬就會開始叫，叫得整條路都是聲音，吵得人睡不著覺。但那是以后的事了。
他走下樓梯。
陽光很亮，他抬手遮了一下眼睛。
然后他走進了光里。
（第三章完）