晚風不敢說晚安------------------------------------------，枯燥的試卷和無盡的刷題填滿了所有人的生活，晝夜更迭，寒暑往復，整個年級都被高考的壓力裹挾著，沒人有多余的心思留意旁人的心事。蘇念晚的生活一直很單調，學校、回家、兩點一線，沒有朋友結伴，沒有課余消遣，她所有隱秘的情緒和細碎的歡喜，全都系在江嶼一個人身上。，摸清了他放學的路線，摸清了他等車的站臺，摸清了他沉默寡言的所有小細節。她從不刻意打探，只是三年朝夕觀望，不知不覺就把關于他的一切，刻進了心里。，是她一天里最忐忑，也最珍惜的時刻。，街道人聲嘈雜，車流不息，喧鬧會持續整整一條街。所有人都急于逃離壓抑的教學樓，唯獨蘇念晚會刻意放慢動作，一點點收拾試卷、整理書包，等到教室幾乎空無一人，才緩緩起身離開。，想安安靜靜跟在他身后一段路。，晚風常年吹拂枝葉，帶著清淡的草木氣息。蘇念晚永遠保持著不遠不近的距離，隔著兩三米的人流，安靜看著那個挺拔的背影往前走。他偶爾會和同班男生聊幾句學習的話題，聲音清淺，語速平緩，大多時候都是沉默獨行。，不敢趕超，不敢并肩，只能做這場晚風里最無聲的跟隨者。，整整三年，無數個夜晚，他們共享同一段晚風，同一段路途，同一班車次，卻從來沒有過一次正式的寒暄。，是上個月的那場暴雨。，烏云壓城，放學前突然下起傾盆大雨，雨水猛烈砸落，打濕了操場和街道。大部分同學都帶了傘，結伴離開，只有臨時值日的蘇念晚耽擱了時間，匆忙走出校門時，早已被大雨困住。，看著漫天雨幕，手足無措，渾身發冷。雨水模糊了視線，街道朦朧一片，她以為自己只能冒雨跑回家。，頭頂的風雨突然被隔絕。，穩穩停在她的上方。，看見了站在身側的江嶼。，沒有看她，只是默默將傘的大半部分傾向她這邊，自己的右肩完全暴露在暴雨之中。冰冷的雨水順著校服肩頭不斷滑落，浸透布料，貼在脊背之上，他全程一動不動，安靜佇立。
站臺只有他們兩個人，雨聲轟鳴，世界安靜得只剩下雨水的聲響。
蘇念晚的心跳亂得一塌糊涂，緊張、局促、慌亂，所有情緒瞬間涌滿胸腔。她張了張嘴，想要說謝謝，想要開口道謝，可喉嚨像是被堵住一般，發不出半點聲音。
她太膽怯，太自卑，面對他突如其來的溫柔，只剩下手足無措的慌張。
她只能僵硬站在原地，不敢轉頭，不敢對視，連呼吸都小心翼翼。
沒過多久，17路公交到站。
江嶼依舊一言不發，收傘、上車，動作利落干脆，沒有片刻停留，也沒有回頭看她一眼。車門關上，車子緩緩駛入雨幕，徹底消失在雨里。
那一場無聲的庇護，成了蘇念晚整個青春最愧疚、最遺憾的瞬間。
她無數次在夜里回想那一幕，痛恨自己的懦弱，痛恨自己連一句簡單的感謝都不敢說出口。
她以為那只是少年隨手的善意，是陌生人偶然的溫柔。
她從不敢多想，從不敢奢望這份偏愛是獨屬于自己的。
夜色漸深，晚風微涼。蘇念晚站在熟悉的站臺，看著來往的車輛，心底滿是沉沉的酸澀。
她藏得住三年的心動，藏得住草稿紙的秘密，卻藏不住每一個夜晚，想對他說，卻始終不敢說出口的那句晚安。